中文系

□于厚廣

2012年8月21日，接到一信，心中驚喜。驚之許多年不寫信了，也不曾收到過來信，這傳統的交流方式竟沒有“失傳”；喜之看到信封上清秀灑脫的字體，就知道是誰寫來的：王旭升老師，別來無恙？問好后，打開信，音容笑貌猶在眼前，能不高興？

“家書抵萬金”。風來兮！記憶之樹，片片葉子嘩嘩響著。

先說說與母校的緣。

我記得教育學院只在八二級開設過幾個本科班，到我入學時已是八五級，只開設中文、政治、化學等三個專科班。我入學前在長海縣石城島小學教過兩年書，報考時選擇中文專業，實屬無奈。因為我最喜愛和擅長的數學專業，當年不招生；不錯，我是偏重于理科的，但卻不想做一個化學老師。中文、政治無可無不可了。正猶豫不決時，我所在鄉鎮中學的曲德福書記找到我，力勸我報考政治專業，理由是中學缺這門學科的老師云云。我問：“中文呢？”答曰：“不缺語文老師。”好了，我主意定了，就報中文吧。曲書記有所不知，我中師畢業以后，心就變大了，老家這狹小的天地已經裝不下我的心了；若不是冒出這成人高考的機會，我原打算辭職參軍的，母親為此哭過好幾場呢！

俗語有言：“人生不如意事十之八九，常想一二。”我為沒有選上數學專業很是安慰了自己一番。文革后恢復高考制度，由于高校資源有限，無法滿足每個學生對專業的需求，往往在高考后有很多學生被調劑錄取，所學非所愿。而教育學院情形稍有不同，它屬于成人高校，學歷教育的對象是中小學在職教師，途徑是脫產學習或者在職函授。大部分同學是在中學教什么學科，入到學院就學什么專業，差不多都是所學即所愿。我因是教小學出身的，有選擇專業的自由，卻選不到自己最想學的專業，能不遺憾？

但是，正所謂“無心插柳柳成蔭”，我的這個無奈的選擇，現在想來，確是我一生中做出的最正確的選擇之一。入學后才知道，中文系是我們學院最有分量的系。老師們大多是在文革中受過挫折，下放到中學教書，撥亂反正之后陸續回到或被選拔到高校教書。他們的知識素養源于文革前的大學教育，真金又經火煉；對于文革的反思激發了他們時不我待的責任感，敬業是他們身上共同的品德；多年的中學教學經歷使他們對教育對象需要什么了然于胸，教法得心應手。坦率講，為師者，未必才高八斗，學富五車；為生者，大多中人資質，基礎欠佳。但是，當一群最懂得如何教書的人與一群最懂得如何學習的人碰在一起，教與學的關系往往就能呈現出最佳的互動狀態，甚至產生出創造的火花。這樣的風景惟有教育學院有，在其他許多高校是難得一見的。給我們代課的遼寧師范大學教授陳學法（系里教教法課的李牧老師在組織八二級本科班學生實習時不慎摔傷了腿，我們的教法課就只能請外校老師代授了）有所比較，感觸很深，他把我們的作業都帶走，作為教學資料用。這過程不斷被結果所證實。兩年的時間，由于地處甘井子海茂村，依山傍海，遠離市區，逛街的機會幾近于無。我和我的同學們幾乎把全部的時間，都心無旁騖地用在了學業上，收獲自然很大。正所謂入者，土也；出者，器也。我的許多同學畢業后成為了骨干教師或者走上了領導崗位。至于本科班學長們，出息在我們之上，自不待言。我個人的收獲是，培養了此后終其一生對文學的愛好。這由理到文的興趣轉變，為我的人生涂上了一層人文底色，它使我在困厄之時，心靈是高貴的，精神是富有的。回看走過的路，不能不說，人生軌跡的重大改變也是源于這次求學的經歷。讓我發自肺腑地說一聲：感謝你，母校！

至于與母校老師們的緣，那就更深了。我無法忘記那些曾經給過我深刻影響的老師們。他們每個人都值得我大書特書的。教與學的花絮真多啊！

李彧老師，我們的系主任，高高的個子，黧黑的皮膚，臉龐雕塑一般，輪廓清晰，五官立體分明，長得很中國，很男人。他的文學概論課，本科班、函授班學員好評如潮，對其印象早就先入為主烙在我們心里。懷著一種期待，到了第二年，他才“千呼萬喚始出來”。有同學形容他講課魅力四射，有的則形容醍醐灌頂，或者高屋建瓴。對比下來，我們一入學就開始教我們現代漢語的青年教師歐陽青尼可就反差大了，青尼老師上課可謂“猶抱琵琶半遮面”，前進帽永遠戴著，連鬢胡子永遠留著，眼睛永遠望著窗外，指間永遠夾著煙卷，一支抽完另一支立刻對接上，嘴里永遠飄出縷縷煙香，聲音沒有什么起伏，男中音，一貫到底。若干年后，他和愛人張玲老師一起創作的《陽光地帶》《問問你的心》等多部電視連續劇陸續在央視黃金時段或地方臺熱播，正是聲名鵲起之時，他來到長海。我見他除了不再戴帽子，露出些許禿頂，一任著意留起的一頭瀟灑的長發披拂而下，幾近于垂肩，連鬢胡子更長了，其他似乎什么都沒有變，依然是那么平和低調，藹然可親。我把一些有關他當年的花絮說給他聽，奇怪的是他竟像聽笑話似的，不覺得是在說自己。但是，我要說，他當年盡管比他的許多學生還要年輕，但肚子里有貨，知識是很扎實的，一節節課聽下來，“字詞句章語修邏”，“大珠小珠落玉盤”，我們的收獲還是蠻多的。加上他板書字寫得十分漂亮，為人又很謙和，所以沒有同學為難他，他贏得的尊重一點不比別人少。我至今還記得他教給我們十三轍的口訣：月下一哨兵，鎮守在山崗，多威武。我和劉吉慶同桌，高永偉、姜廷邦在后座，我們四個人一起也編了一個順口溜：發言人中，有一江蘇來（者），要回斜坡。我們這個順口溜是在十三轍中各取一字（或同音字），這樣就更容易記住每個轍：發花轍、言前轍、人辰轍……在那堂課上，青尼老師奇怪我們怎么記得那么快，我們把我們的秘訣告訴他，他開心得咧開胡子笑了。我們實在是亦師亦友啊！說李彧的事，就早早想到了青尼老師，可見我們對他的感情。他英年早逝，令人惋惜不已！青尼像是個研究生在給我們講課，聽著總覺得不夠解渴；相比之下，李彧就像是博士生導師來給我們上課，在我看來猶如病急用了猛藥，也未見得對癥。李彧是滿肚子經典的人，我當初對他授課的印象是以經典解讀經典。至于接受多少，還有待于看每個人的消化吸收能力。我至今耳際還縈繞著他講課時高低起伏的聲音。有時他語速很快，聲若洪鐘，聲音仿佛穿過激流險灘，越澗而下；但更多時候，那聲音是在低音區里循環往復，好像進入到了開闊的湖面上，清風拂水，低下去，低下去，輕若游絲，似乎要低到沒有，但分明又能讓你聽得見，這時的教室里便靜得很，似乎人人都在屏住呼吸。忽而，一陣旋風刮過，平靜的湖面頓起波瀾，一股清流似乎找到一個突破口，破堤而出，一發而不可收，——那是他的聲音又發生變化了，變得急促亮堂起來。伴著他富有磁性的聲音，我們聽完了他一個學期的課，并且順利通過了考試。沒有人對他有負面評價，似乎他本來就是有定評的人。對其說三道四只能說明自己膚淺。我在聽他授課時每每有“思接千載，視通萬里”之慨，但考過試之后，便把所學理論差不多都還給他了。我那時固執地相信清人張問陶在《論文》中所言：“文章體制本天生，模宋規唐徒自苦。”所以對文藝理論興趣不高。這導致我對寫作課上講的文章作法之類腹誹頗多，雖然王培鐸老師在影視文學方面很有研究，講“懸念”之法已然是專家，但我總是不得要領。他也很公道，對我的每次習作都給了應該給的分數。文學概論課上最大的收獲是，我又從理論上強化了對文學的熱愛，似乎真的就是“經國之大事，不朽之偉業”。這熱愛的表現就是我在學習之外多擔負了一份工作，從畢業離校的學長都興瑜手里接下主編《淺流》的任務，與徐進共同擔綱，得周新琦、李明、姜末等編委大力支持，使這個學生刊物沒有在我們讀書期間斷流。

上世紀八十年代，是個反思的時代，國內文學特別興盛。大學校園里，文青就是一景，更不缺乏看風景的。全國的大學差不多都有學生社團，學生刊物。這刊物差不多也在傳遞著各自大學的精神，大學的文化，張揚著大學生的個性，大學生的尊嚴。學長都興瑜或許就是這么看的，所以在離校之際再三囑咐我：貴在堅持，要堅持把《淺流》辦下去！我作了承諾，為一個然諾在此后一年里自己付出了很多時間和精力。系里的老師們大多是文學社的指導老師，很支持我們的工作。我接手后即著手辦新的一期《淺流》，組稿時，李牧老師為我的習作提出了修改意見，王旭升老師還為我的一篇散文寫了短評。刊印時，印刷廠的一位同志讓我作經手人簽字，我頗有些猶豫，他笑笑說：“沒關系，系主任會給你結算的。”我忘記每出一期印刷費是多少了，隱約記得在當時看來很不菲，怕找麻煩，但其實沒有麻煩。李彧主任對我的信任令我至今回想起來還是感動不已。不特此也。畢業前夕，我想給擔任編委的同學們各發一件紀念品，找到李彧主任，他二話沒說，就讓財會人員給了我一張支票。問我：“70元，夠嗎？”我說:“夠了！”我拿了支票到商場柜臺前，犯愁了。要給幾個人買東西心里有個數量，買什么東西卻怎么比量也不合適。又是第一次用支票，心里慌張著，不會用。最后還是女售貨員幫我搭配著買了若干本影集，記得正好花掉70元。多花或者少花在我看來都不對。此后記得文學社又搞過一次活動，活動后我邀請李彧、王旭升老師與編輯部的同學一起合了影，連同影集，就都成為我們日后珍貴的紀念了。

做這些工作，在我當年看來，是在盡一份責任。今天想來，最大的獎掖是李彧主任的一句話：“你和我一樣，面冷心熱！”

他這是在評價我，也是自我評價。我覺得用來評價他自己更準確。中文系是大系，他處處表現得像個兄長，嚴以律己，足以立威于人；寬以待人，又不失之于散漫。中文系管理得好，得益于他豐富的管理經驗，得益于他對人際關系的深刻體察，得益于他熱心助人形成的個人魅力。系里有個女教師初玉省，教我們現代文學，三十好幾了還沒有談婚論嫁，李彧竟發動我們同學幫初老師物色對象，自然是無果而終。你想，初老師冰清玉潔，氣質高雅，我們這些大多來自農村的同學，視野所及，哪里有人配得上她！李彧對此似乎也認同，搖搖頭，作無可奈何狀。若干年后，我在長海接待部分中文系的老師們時，初玉省老師領著讀小學的女兒也在其列。我坐在沙灘上，看著她的女兒在水里像一條鰻魚一樣游來游去，心想：她終于心有所歸了，并且美麗的生命有了延續。當年為她婚事著急的師生們，看到此情此景，該有多么欣慰！

李彧說我的心是熱的，這話聽起來很受用，但未必確實。準確地說，我是那種有職業操守的人，一旦賦予了角色，就會很投入，很盡責。回看來路，一以貫之。歐陽青尼老師當年說：“認真學，是自己的事；給多少分，是老師的事。”這種達觀的心態，我在校讀書時沒有，畢業后逐漸形成了。多年來，我重視做好當下的事，但問耕耘，不問收獲，職場中一步步走著，倒也順利，并不覺得有誰虧待了自己。這種做事認真的態度，要是非要找個師承關系的話，我的同學都會說，那就得首推王旭升老師。

每周都有一天，輔導員寧若蘭老師不用點名，這一天沒有哪個同學敢無故缺課的，因為王旭升老師要來上現代文學課。對于“魯郭茅巴老曹”你聽進去多少那是你的悟性，他不較真你的悟性，他在意的是學習要“強化過程，淡化結果”。缺課多了的，考及格也不會給及格的；學習態度不認真，對知識沒有敬畏之心的，也可能會不及格；這門課，他考慮可能會設一個不及格的比例，允許補考一次。看看，夠意思了吧！他的授課也是認真的，備課很充分，講課不用看講義，板書講究藝術，絕不飛龍舞鳳，這對于未來走上講臺的我們，就是潛移默化的“師范”：學高為師，身正是范，信焉！他一個人這樣認真倒也罷了，偏偏是現代文學組的初玉省老師也一個標準要求我們，這可不苦了大家？幾段學習下來，成績加權平均，現代文學全班竟沒有一人達到90分。我考了89分，全班最高分。但是，到了畢業前夕評選優秀畢業生，院里規定原則上每科必須都達到90分以上者允許參評，標準下來，全班嘩然，竟沒有一人夠格。我的成績是全班最好的，但現代文學和寫作兩科也還是沒有達到優秀。輔導員寧若蘭老師征求同學們意見，大家一致同意推薦我。提交系里研究時，我聽說王旭升老師說了話，李彧肯定我實際寫作能力是高的，于是，我成為了我那一屆我們這個中文班里惟一的優秀畢業生。畢業典禮上，我上臺領取了那個很小的榮譽證書，此后便藏進箱子里，任它守著一份寂寞。對這份榮譽，我總覺得含了些水分，一直以來羞于示人，羞于填進履歷表中。

現代文學課之難得高分，并非因為考題偏難怪，而是因為考前不給范圍。你若想爭得一個好分數，除了課堂上要認真聽課做筆記之外，課后還要廣泛涉獵，深研文學史，深研作家作品；為了避免不及格，也得課內課外兩兼顧，把握要點，記住精要，并適當拓寬。這嚴格要求的結果是練了王旭升老師積極倡導的“內功”，提高了我們的自學能力，受益在其后。參加工作以后，我之能夠取得遼寧師范大學教育管理專業的自考本科文憑，能夠自學完大連理工大學MBA研究生課程班的全部課程，能夠在從事他人看來跨度很大的工作時有很好的適應性，不能不說得益于這種自學能力。

對待脫產學習的我們，這般認真可以理解，不想，對待那些在職學習的函授生也是如此，那就無怪乎人家說他王旭升苛刻了。畢業若干年后，再見到他時，他正給長海的中文函授班上課，學員大部分是小學教師，也有小部分是在政府部門工作的。有一天，有幾個在機關工作的學員請王旭升老師吃飯，邀我參加，并囑我懇請老師對他們手下留情。席間，我看到我的老師全然沒有了在講臺上自信滿滿、侃侃而談的模樣，聽著大家講著恭維話，客套話，扯淡話，一會兒起立，敬酒，一會兒坐下，他顯得很被動，很不得勁。此時的他，似乎是“眾人皆醉我獨醒”的樣子，但疲于應付，若有所失。這尷尬的場面結束后，我到他住宿的房間續話。進得門來，他像獲得解放一般輕松起來：“這些學生不同于你們當年，我很不習慣于他們的做派，平時不努力，考前練‘外功’，心思沒用對！”他的一番話，把我要為他們求情的話都堵了回去。唉，我的老師！我知道你下鄉講課有多么熬煎自己，失眠癥總是在你換地方就寢時便找上你。人說這個病癥專與那些慮事細，做事認真的人有緣。你何不調整一下自己做事的態度？何不放寬一些標準，早早結束每一次的授課之旅？我想到一位領導回憶自己年輕時老師（實際上是他的領導）對其諄諄教誨的事：在事業的大廈里你想做什么？答曰：一塊磚（那個年代的標準答案）。為師者嚴肅糾正道：不對！要做鋼筋，因為鋼筋是少數派！我的老師啊，你沒有說過那樣微言大義的話，但你是用行動在潛移默化地影響著我：甘為少數！甘為少數是要發揮突出作用的，甘為少數是要勇于擔當的，甘為少數而不隨波逐流，甘為少數而不嘩眾取寵，是需要培養相當自信的心性和耐得住寂寞的定力的。我的老師甘為之少數，其狀態是嚴師出高徒，于此他可以說是始終如一，盡力而為了。而我，雖有天生的向師性，但是否在人生的積極方面時時做到甘為少數，只能說是“人在旅途”。

這樣認真的老師不止王旭升一個，吳越、范垂長何嘗不是？

吳越老師。一個風雪交加的上午，過了上課點，我從窗口望下去，才見穿著大衣，圍著圍脖的他緩步走在校門口（模糊記得他心臟不大好），便向全班報告：“吳老師像一座大山，緩緩地向前移動。”他抖掉身上的雪花，坐在講臺前，解釋說：“車接晚了，所以來晚了。”然后開講，講到下課了還要多講一會兒，大概必須完成這一次的授課時間吧。沒有人逼，沒有人監督，這樣做也未必受歡迎，馬虎一下也說得過去。但我回想：認真，怕也是那個年代的印記吧。有了這股認真勁，他才能走在當代文學的前沿，編寫出一本又一本書……

范垂長老師。在先秦文學的悠悠古道上，他用類似私塾先生的教書方式教我們，背《詩經》，背《楚辭》，背《過秦論》……“問渠那得清如許？為有源頭活水來。”學好古文，活水在哪里？他的觀點就是要背！而背，為師者，須常常檢查；為生者，得時時溫習，兩者可不都是苦差事？現在想來，我這樣一個之前偏向于理科思維的學生，后來能夠形成較好的文學思維，于中最有力的，是背誦中國古典文學作品，特別是范垂長老師講授的那段先秦文學作品。他之強調背誦，不是停留在提要求上，而是認認真真地抓落實！他的課前背誦計分的方法，使一人出聲背誦，眾人在心中溫故，日積月累，熟讀成誦的篇章多起來，大家似乎就變得“腹有詩書氣自華”了。日后更是胸有點墨，學有本源，為文能用典，出口可成章。他隨文解讀的授課法，幫我打下了古漢語的基礎，也培養了我欣賞古典文學的傾向。他的多鼓勵，少批評，甚至是不批評的賞識教育方法，令我感慨，感慨于多大的人也是喜歡聽表揚話的啊！同學諸君，可曾記得：“五分！五分的五分！”這樣的聲音，言猶在耳！我的書櫥里，至今珍藏他的兩卷講義，前有于植元教授作序，翻開正文，如同又坐回原來的教室里，看他神采飛揚，聽他娓娓道來：楊伯峻云云，楊樹達云云……“興者，先言它物以引起所詠之詞也”……“斷竹，續竹，飛土，逐肉”……跟著他，我似乎曾走到文學的源頭，我的文學素養，根在此！

啊！我的母校，我的老師們！我常常翹首遠望，似乎在遠處有一個高原，你們就活躍在那上面。是的，你在高原！你在高原！而我，心向往之。我多么想走上高原，像當年在課堂上一樣，動情地誦讀：

青青子衿，悠悠我心。

縱我不在，子寧不嗣音！

青青子佩，悠悠我思。

縱我不往，子寧不來！

挑兮達兮，在城闕兮。

一日不見，如三月兮！