鄉村文明和城市文明的沖突與對立——讀高凱的《鄉愁時代》

劉穩妮

高凱是出生于甘肅合水的詩人，是一位以寫鄉土詩聞名的西部詩人，也是一位高產的詩人。他曾先后出版詩集《心靈的鄉村》、《英雄詩篇》等。獲首屆聞一多詩歌獎。他的最負盛名的代表作是《村小：生字課》，這首詩走進大中小學詩歌朗誦的課堂。相關評論文字十萬多字。詩人陽飏如這樣評價：“用干凈的童音，為一個時代作證。”而高凱的新作《鄉愁時代》于今年3月由讀者集團敦煌文藝出版社出版，收錄詩人2010年1月至2013年3月間公開發表的詩歌145首。鄉愁，是詩人一貫的寫作主題。而在《鄉愁時代》中，既有詩人對生他養他的故鄉的深深的懷念與眷戀，對淳樸自然的鄉村文明的歌頌，也有對于中國社會轉型時期城鎮化進程中城市文明的批判，更有詩人自己在鄉村和城市之間分裂的情感體驗和生命意識，抒發了一代人在面臨巨大的社會變遷的時候，那種精神割裂與生存的悲劇感、荒謬感。

一、對鄉村文明的歌頌

高凱在甘肅合水一個小山村出生、成長并開始他的詩歌創作。他是農民的兒子，對于農民的生活方式、生存狀態有著最本真的體驗。而故鄉就成了他詩歌不斷吟詠的內容。那個令他魂牽夢繞的小鄉村有他的親人、童年、家園，這些都和人的最自然的情感聯系在一起。

他詩作中大量的篇幅都是寫故鄉人，這些人或者是親人，是帶給他生命的父母，也有自己的兄弟姐妹，自己的孩子。如詩作《先考先妣》中，上篇《咳嗽正傳》，寫父親的咳嗽和煙。寫父親抽煙的歷史、咳嗽的歷史，假咳嗽和真咳嗽，銅煙鍋和紙煙。在日常情景的描繪中既寫出了時代的變遷，更刻畫出了父親勤勞質樸的形象，抒發作者對父親的懷念與對父親一生的思考。下篇《小腳傳奇》是寫母親的，小腳母親的堅韌、辛勞、偉大，她的生活細節一一展現在讀者的面前。而《母親是一粒炊煙的種子》中，“母親是一粒炊煙的種子／火苗兒茁壯旺盛／種在家中”，更是細節地展現母親的強大的生命力，母親給一個家庭帶來的希望、光明和愛。

除了故鄉中的人，對于自己在鄉村度過的童年，詩人也書寫了鄉村中童年的自然、親切。童年是短暫而珍貴的，是成年人心底永恒的懷戀。鄉村的童年更加的單純、自然，童年的體驗更多的和自然、動物聯系在一起。在《草莽童年》中，詩人寫道：“那時 天上風起云涌/地上就風吹草動/明處的小蜜蜂口蜜腹劍/暗處的黑蝎子心狠手辣/而毒蛇和黑蝎子又是一對親姊妹/那時 勤于打洞的老鼠晝伏夜出/螞蚱整天腰里挎著兩把大刀/蜻蜓一身輕功會水上漂/毛毛蟲搖身一變就成了迷人的蝴蝶”。鄉村的童年和陽光、草地、蜜蜂、螞蚱為伍，是自然純樸充滿童趣的，詩人的簡潔、明快、口語化的語言，給我們展現出了一個生機蓬勃的兒童世界。

故鄉的一草一木、一事一物都會勾起詩人的無限眷戀，引起詩人的思鄉之情。詩人寫了大量的詩作，幾乎故鄉的任何景物都可以入詩。故鄉的大槐樹、山谷、老山羊、杏樹溝、稻草人、刀子、鐵釘、螢火蟲、蘆葦、?頭、黑魔窯、架子車、羊皮筏子、白牦牛、打麥場等。這些景物都是屬于典型的鄉村文明的，屬于農耕時代的，它們聯結的是血緣、是親情，和遙遠的宗法制社會聯系在一起。如《走親戚》：“在十里鋪 碰見一個生人/搭一聲腔就成了一個熟人/說著說著就成了親戚/在三十里鋪/也是一樣的 碰見一個生人/點一根煙就成了一個熟人/說著說著就成了親戚”。 “甚至走到人生地不熟的野人嶺/碰見床上一個快死的老人/或者碰見地上一個剛出生的孩子/喝一口水就成了一個很熟的熟人/說著說著就成了很親的親戚”。這就是宗法制社會的典型特征，人們依靠血緣聯系在一起，人和人之間是親近的、人和動物是平等的，而人們的情感體驗和自我感是完整的。詩人給了我們一個優美寧靜、淳樸自然、充滿泥土清香的鄉村畫面，這是詩人理想中的故鄉。而對于鄉村文明的落后、閉塞的一面，詩人并沒有觸及。

二、對城市文明的批判

相對于詩人對于鄉村文明的歌頌，詩人對于城市文明則給予了自己理性的思考和批判。如果說鄉村是和泥土、親人、童年、家園聯系在一起，是溫情的、懷舊的，那么城市就和高樓大廈、汽車、水泥聯系在一起，是冷漠的、無情的。鄉村是落后的農業文明的象征，城市則是高科技的工業文明的象征。面對中國的社會轉型和城鎮化進程，詩人以敏銳的目光關注到了城鎮對鄉村的一步步吞噬，在城市中人與人之間關系的冷漠、隔膜，每個人都變成了孤獨的個體，在一個個水泥房子里悄然死去。

在《一個字：拆》中，詩人對于我們過于急迫的城鎮化進程進行了冷靜的關照，呼吁“不要以國家的名義/給人民制造傷痛”，這既是作者對現實的關照，也是詩人對于城市文明的一種否定和拒絕。

詩人的這種態度在《垃圾之城》、《城里的雞叫》、《鄰居》中得到了有力的展示。“城市/其實是一個制造垃圾的地方/制造垃圾的人是垃圾/扔垃圾的人是垃圾/拾垃圾的人是垃圾/被垃圾最后圍住的人/是垃圾/在城里/只有所有和垃圾打交道的人/懷里的鄉愁/才不是垃圾”。城市變成了一個巨大的垃圾場，連人也變成了垃圾，在城市中，我們原有的價值標準和生命追求都不復存在，垃圾是無意義的象征，城市中的人的生存也變得無意義和無價值。

而和鄉村聯系的黃土、雞、蛾子，一到了城市，也變得水土不服，滑稽可笑，失去了它本應有的功能和品質。《城里的黃土》中，“走到盡頭，我只想在城市的邊邊上，寄存一盒骨灰 而一把黃土，竟然和黃金一樣昂貴，嚇得我不敢死了”。人的死亡無法和泥土聯系，變成了一件很昂貴和奢侈的事情，顯示了生存的荒謬。《城里的雞叫》中，“在一個很壓抑的城里／不要說一只雞 即使是一個人／平時也都是很難放開嗓子／吼叫一聲的／而且 城里人不相信／一只雞會天天為別人操心／城里人的時間／都是由一種叫鐘表的時光機器／一分一秒制造的”。城市空間是壓抑的，人被工業文明異化，變成了大工業機器上的一個螺絲。

而這種異化，充分體現在人與人的關系上，人和人之間缺乏情感聯系，人們普遍變得冷漠、自私、不關愛他人也得不到他人的關注，最后在孤獨中終老。《鄰居》中，“樓群里 緊鄰著我的鄰居/是一家什么樣的人/從來沒有看見過/但鄰居陽臺上的幾只鴿子/卻經常探頭探腦 然后/到我家陽臺上串門子/要不是幾只傻傻的鴿子/三天兩頭走動 我真不知道/墻那邊還住著一家子人” 。城市中的鄰里關系，再也不像鄉村那么緊密。鄉村，陌生人說著說著就成了親戚，成了很親很親的親戚。而城市，一墻之隔的鄰居，住了很多年依然鐵門緊閉，老死不相往來。這里人與人之間疏遠、冷漠，人際關系的缺乏帶來情感的匱乏和心靈的孤獨，現代城市人生存的悲劇性和破裂感顯而易見。

三、對生存體驗和生命意識的抒寫

詩人書寫自己對于隴東這塊熱土的眷戀與懷念，對于詩意的鄉村文明的歌頌，對于冰冷的工業文明的批判，而歸根結底，詩人是在“鄉愁”這一傳統題材中，抒發走向城市的鄉村人的獨特的生存體驗和生命意識。隨著工業文明的發展，城市以它光鮮亮麗的一面吸引著鄉村人的視線。中國社會轉型改變了許多人的生存方式，也使許多的人從鄉村走向了城市。村子變成了荒涼的村莊，只剩下兒童和老人。

詩人就是在現實的住所-城市和精神的歸宿-故鄉之間進行著痛苦的徘徊，進而害上了懷鄉病，并且一病不起的。這是一種分裂的生命體驗，而在這種體驗中，對于生命，作者卻有著自己的思考。

作者認為，鄉村是城市的根。在《大廈的出身》中，“所以 那個漂亮的摩天大廈。是農民出身 即使在城里拔地而起。歸根結底是一個高大的農民”。鄉村的老镢頭是挖掘機的先人。詩人不斷吟哦的鄉愁，就是現代人破碎的生命體驗。在《樓頂上的青草》中，“就是流浪者在異鄉找到了歸宿/傷痛在歲月里找到了傷口”。詩人一直是一個精神的流浪者、漂泊者。他不適應城市的生活，批判城市的生活方式，但故鄉他是永遠回不去了。故鄉已經不是他夢里的故鄉，故鄉已經改變了自己的面貌。

詩人反復吟詠著這種體驗。在《鄉愁》中，“異鄉和故鄉其實只有一墻之隔/故鄉的墻外面就是異鄉/異鄉的墻里面就是故鄉/當空一輪明月/一半在異鄉/一半在故鄉/有一天頭頂的月亮只剩半輪/亮的一半在故鄉/黑的一半在異鄉”。故鄉，更多的不是地理概念，而是一種心理概念。《懷鄉病》中，“困在高樓林立的城里/健壯的我經常病得像一個小孩子似的/就像今夜這個傻樣子/懷鄉是一種很幸福的疾病/我希望一直這樣病下去/一病不起/死亡不一定通過衰老/我可能最后孤身一人 在異鄉/死于這種幸福”。詩人對于自己居住的城市是不認同的，而懷鄉就是詩人找到精神認同的方式，詩人通過懷鄉，找到了自己情感的寄托和心靈的歸宿。永遠回不去的故鄉就是詩人的精神理想。而現代人破碎的生命體驗也借助鄉愁得到了淋漓盡致的體現。

詩歌應該是對現實的關照，詩歌更是對人心靈的關注。鄉愁，聯結了現實和理想，聯結了生存和生命，成為我們整整一代人的生命體驗。生命就是一個永遠漂泊的旅程。