莫泊桑的笨拙和天才

鐵 翎

多年前，我在一家小縣城的師范學校里讀書。學校不大，卻有一所很不錯的圖書館，藏書頗豐。那個時候，我對莫泊桑尚一無所知，課本上選有他的短篇小說《項鏈》。《項鏈》讓我很激動，我覺得這是一位天才寫的小說，要不就是一個絕頂聰明的人寫的小說。恰好在圖書館里找到一本《莫桑泊小說選》，就借了出來。

書是五十年代出版的，繁體，書頁泛黃。但這本《莫泊桑小說選》，卻讓我大倒胃口。

我之所以反感，是因為我最先讀的一篇叫《海港》的小說。這部小說，寫一名水手，他剛剛經歷了海上的惡風巨浪，從生與死的邊緣撿回了一條小命，終于在一個黃昏抵達港岸。他和同伴拿著掙來的少得可憐的工錢，去岸上找廉價的妓女。在窮困潦倒、隨時有生命危險的航海生涯里，這是他們殘破的心靈獲得安慰和愉悅的唯一方式。這位水手找了一位最便宜的妓女，因為他還要省下錢來寄回遙遠的鄉下，那里有他的家，家中有年老病重的父親和尚未出嫁的妹妹。他已經有好幾年沒有回去了。他和那位妓女在破爛而簡陋的出租屋里做愛，一個是為了發泄他對生活無邊的恐懼和絕望，一個是為了掙那可憐的幾個法郎。他告訴妓女，他是一名水手，剛從海上回來。

聽說他是航海員，妓女忽然問他：

“你是水手？那你認識綏來司丹·杜克羅嗎？”

他說：“杜克羅？你找他干什么？”

妓女說，我是他的妹妹，他已經好長時間沒有寄錢回去了，病重的父親因為沒有錢買藥去世了，她沒有生活著落，只好千里跋涉，來找自己的哥哥。

這下，大家應該都能猜得出來：這名水手就是綏來司丹·杜克羅，而他找的這名最廉價的妓女，則是他一奶同胞的妹妹。

這是一個關于貧窮的故事。小說好與不好已經無關緊要，問題是，這部小說讓讀的人心里不由得一疼，鉆心的疼，因為它擊穿了人類的道德底線，同時擊穿了我作為一名讀者的心理承受極限。

那一年，我才十七歲。

小說尚未讀到結尾，整本書就被我撇到一邊。我發誓，堅決不再碰莫泊桑。

讀到《羊脂球》，則是非常偶然的一件事情。那時候，從師范學校畢業，被分配到僻遠的鄉下去教書。一個不大的村子，只有四十來戶人家；學校更小，說是中學，統共只有十來名教師和百余名學生；書籍就更是稀罕物件了。當然，國家教育司審定的課本除外。

偶爾看到一位同事的大學教材，順手拈了來，閑暇時翻翻。忽然就讀到了莫泊桑的中篇小說《羊脂球》，一部被譽為“用一架馬車裝下了法國社會各個階層”的偉大小說。

《羊脂球》帶給我的震驚，絲毫不亞于當初接觸《項鏈》的時候。《羊脂球》沒有《項鏈》的那種渾然天成，但卻夠深刻，夠技巧。如果說《項鏈》是一位天才寫出來的話，那么，《羊脂球》則是一個比較笨拙的人，用他細致入微的觀察，用他看似漠然實則悲天憫人的胸懷，用他堅持不懈的心血堆砌出來的一部作品。是堆砌，這個頗具匠氣的字眼用在莫泊桑身上最為合適不過。從某種意義上來說，莫泊桑就是一位匠人，一位剛開始比較笨拙，卻以熟生巧、漸入佳境的高明匠人。

應該說，莫泊桑根本談不上是什么天才，更談不上絕頂聰明。他患有間歇性精神病，是他父親的父親遺傳下來的。莫泊桑的父親，原本是一名落魄貴族，也就是說，先人手里曾經風光過，到他這一代，則已經與當地的普通老百姓毫無二致了。有資料顯示，莫泊桑的父親與一些大家閨秀、村姑漁婦交往頗為頻繁，是那種典型的風流浪蕩子。而他的母親卻截然相反，熱愛文學，習慣于安靜地坐在書房里，讀書為樂，回憶舊日的美好時光。她的哥哥是一位早夭的詩人。莫泊桑的母親一直固執地認為，早逝讓她哥哥的天才沒能得到很好的發揮。她從自己哥哥身上看到了一個“完人”的形象，同時也讓她看到了自己丈夫的不完整和支離破碎。她把自己哥哥的缺憾，完全寄托在了兒子莫泊桑的身上，以期再造出一個像他兄長一樣的“完人”。她的這種想法，與她的一位朋友不謀而合。她的這位朋友，剛剛寫過一本“十分大膽”的小說，并受到了相關部門的起訴，當時的法國，幾乎沒有人愿意與她的這位朋友交往：他被完全孤立和隔離了起來。這位朋友急于找一個高足，把自己在藝術圣殿中悟出的心得和經驗傳授下去；而莫泊桑的母親，則急于給自己的兒子尋找一位優秀的老師。這兩個人不謀而合，于是，莫泊桑就成了這個人的學生——這個人，就是用一部《包法利夫人》轟動整個世界文壇的法國大文豪福樓拜。當時的福樓拜，受到舉國上下的譴責和排擠，但他毫不在意，一個人獨守神圣的藝術殿堂，孤獨著，并快樂著。

莫泊桑的笨拙是顯面易見的。二十三歲的他花了三個月時間，寫了一部將近三十萬字的小說。他興致勃勃地帶著手稿去見自己的老師。時間是冬天，大雪紛飛的一個日子。福樓拜躺在壁爐前的一把椅子上，慵懶地翻著莫泊桑的手稿；莫泊桑則恭恭敬敬地站在一旁。福樓拜只翻了五六頁，就靠在壁爐前昏昏沉沉地睡著了。莫泊桑不敢驚醒他，耐心地站在一旁等。但福樓拜這一覺睡得時間太長，幾個時辰過去了，從中午一直睡到黃昏，還沒有醒來的意思。莫泊桑實在忍不住了，叫醒了福樓拜，并滿心期待對方說出一番夸獎的話來。可是，福樓拜揉了揉惺忪的睡眼，順手就把莫泊桑的手稿丟進了壁爐。看到幾個月的心血變成了一堆毫無用處的紙灰，莫泊桑強忍心中的怒氣，問自己的老師：這是為什么？福樓拜毫不含糊地回答說：壁爐是這部小說最好的去處，不，它還算不上是一部小說……

福樓拜告訴莫泊桑，一個優秀的寫作者，對他所要描寫的對象，不光要仔細觀察，還要發現別人沒有發現和沒有寫過的特點。他舉了一個例子：如果你要描寫一堆篝火或者一株綠樹，就要努力去發現它們和其他的篝火、其他的樹木有什么不同的地方；當你走進一家工廠，就描寫這個工廠的守門人，用畫家的那種手法，把守門人的身材、姿態、面貌、衣著以及全部精神、本質都表現出來，讓讀者看了以后，不至于把他同農民、馬車夫或其他任何守門人混同起來。福樓拜強調：寫作的不二法門，就是觀察、觀察、再觀察。

這段話，對莫泊桑無疑有著醍醐灌頂的作用。

此后的十年，寂寂無名的莫泊桑致力于做一件事情：那就是捕捉生活中的每一個細節。農民、鐵匠、船工、修椅墊的女人、窮公務員、流浪漢、乞丐、妓女、俗不可耐的小市民……這些都成了他觀察和描繪的對象。

十九世紀末期的法國，短篇小說并不太受到重視。但莫泊桑的出現，卻改變了這種現狀。莫泊桑是那種用勤補拙的人，他用了十年時間來觀察生活，來磨煉自己的小說技藝，以至于《羊脂球》甫一發表，就讓法國人忍不住驚呼：又一位天才作家橫空出世了。

但莫泊桑不是天才，他在福樓拜的悉心指點下，花了將近十年時間來打磨自己，期間，還要忍受病痛的折磨。

前面我們說過，莫泊桑患的是間歇性精神病，他甚至不敢一個人單獨睡覺。他擁有眾多的情人，與她們廝混，消磨那些讓他感到恐懼的夜晚。這種混亂的生活，最終導致他染上了梅毒。雙重的病痛折磨著莫泊桑，他曾經用一把手槍對準自己的腦袋，并扣動了扳機，但槍里沒有子彈；他也曾經用一把剃須刀割破了自己的喉管，然后看著流下來的鮮血，面帶笑容……但這些，絲毫掩蓋不住莫泊桑的偉大和他作品四射的光芒。他用一大批優秀的短篇小說，奠定了他在法國文壇乃至世界文壇上的地位，并贏得了“短篇小說之王”的贊譽。

莫泊桑的一生很短暫。1893年7月，早年染上的梅毒擴散至他的大腦，最后導致他神經錯亂、下身癱瘓，年僅四十三歲的莫泊桑在病痛的折磨中與世長辭。這不能不說是法國文壇的一大損失。他留給世界一批優秀的作品，無論是長篇小說《漂亮朋友》、《 一生》，還是短篇小說《 羊脂球》、《 項鏈》、《 我的叔叔于勒》等，無不都是膾炙人口的名篇佳作，這讓他躋身雨果、巴爾扎克、司湯達、福樓拜、左拉等大文豪的行列而不顯得有任何遜色。

有論者認為，莫泊桑的態度過于超脫，過于冷漠，他的冷漠讓他的創作孤立于社會政治之外，不但縮小了他的人生視野，而且，讓他看不到人類的前途和希望。對這個觀點，我一直抱有懷疑的態度。當年，讀那篇叫《海港》的小說，我也認為作者太冷酷，并企圖不再碰莫泊桑的東西。但是，多年以后，當我稍微年長了些，對莫泊桑和他的作品有了一個較為全面的了解，我才知道，自己錯了：冷漠只是表象，骨子里，莫泊桑表現出的，還是悲天憫人的大胸懷。有人說，莫泊桑的漠然是極度悲觀導致的結果。這話不假，莫泊桑有理由悲觀：那是一個怎樣殘破的社會呀，到處滋生著罪惡和貧窮……莫泊桑的筆下沒有英雄，有的只是在光顯的人看來微不足道的小人物，正是這些小人物，構成了十九世紀后期法國社會的風俗寫真。

若干年后，河北教育出版社出版了一套《莫泊桑小說全集》，盡管手頭已經有了莫泊桑的大部分中文譯本，我還是毫不猶豫地訂購了一套——我只是試圖用這種方式，表達自己對一位偉大作家的虔誠與敬意！