孟 冰
戲劇評論家,請你“亮劍”!
孟 冰
其實,我之所以答應寫這篇文字除了要表達對《藝術評論》創刊十周年的祝賀之外,還有一重要原因,我是認真看過近幾年發表的主要理論(評論)文章的,并受益匪淺。但同時,我也發現,研究戲劇特別是有關當代題材話劇創作(理論)的文章很少,有些文章仍是一般性的評論,有見解的理論文章鳳毛麟角。所以,借祝賀之機抒個人之意:戲劇評論家,請你“亮劍”!
現代題材的話劇在近十年有很大的突破和變化。首先是劇作家隊伍情況的變化,由于年齡等原因,一些老劇作家紛紛解甲歸田了;一些中年劇作家進入到他個人創作生涯的最后階段,其作品的光芒有落日前的余輝,也有淡淡的晚霞;一批年輕人成為當下劇團演出劇目創作的主力,其作品雖有銳氣但還缺乏功力。其次是近十年,幾項全國大獎成為戲劇人矚目的“王冠”,從而嚴重地影響著創作者在題材選擇、主題立意、人物形象等方面決定戲劇品格的思考與追求。再其次是近十年,在市場經濟的推動下,小劇場戲劇以搞笑、鮮活、生動、輕松、時尚等特征迅速贏得廣大青年觀眾的青睞,相當一部分作品甚至從戲劇觀念到表演樣式都是對傳統戲劇的顛覆。
上述這些原因足以讓中國當代話劇在創作上進入一個探索、迷失和堅守的階段,在演出形態上進入一個由個人和民營劇社張揚個性與以政府主管部門主導創作兩種截然不同的創作和演出路徑。
劇作家們在短暫地觀望之后迅速地調整了自己的價值取向,開始了自覺或不自覺地向自己心中的彼岸前行。無論是駕駛萬噸巨輪或是搖曳一葉扁舟都勇敢地駛入了汪洋大海,他們以不同的方式領略了潮漲潮落,日落日出。
盡管劇作家們如此奮不顧身,但這十年中,始終有一個聲音伴隨著他們的腳步:話劇太缺乏好劇本了!
為什么會是這樣?什么樣的劇本是好劇本?得獎的是好劇本嗎?票房好的是好劇本嗎?在眾說紛紜之中,人們不約而同地把目光鎖定在那些從事戲劇理論(評論)的專家學者身上。人們希望能通過那些站在高處的、客觀的理論家們幫助他們盡快確立思考方向和審美層次。然而,無論是劇作家還是觀眾,都在久而久之的豎耳聆聽之后,失望地收回自己的企盼。這時,我們才發現在我們身邊缺少了一雙深邃的眼睛,缺少了一柄鋒利的寶劍。
我們不必去說歷史上的狄德羅如何評論古希臘戲劇,左拉如何評論雨果,蕭伯納如何評論莎士比亞,托爾斯泰如何評論契訶夫,我們也不必去說李漁、王國維如何評論湯顯祖和關漢卿,張庚、郭漢城、劉厚生等如何評論戲曲現代戲,我們只需回顧一下上世紀80年代初期到90年代中期,有一批戲劇理論家對戲劇觀(寫實與寫意)的爭議和商榷,那些對戲劇作品的分析和思辨的闡述,特別是那些用詞犀利的文章,使真知灼見在讓你如芒在背之時仍能感受到他們內心對新時期戲劇作品的熱情擁抱。那些文章的觀點及文字至今還保留在我的記憶之中。只要我們翻開有關戲劇的書籍與刊物,那些讓人尊敬的名字及他們的文字便隨處可見:葉廷芳先生關于對布萊希特戲劇主張的準確把握及誤解的分析,童道明先生在講述俄羅斯戲劇大師的經典作品和人生片斷之后,話鋒直指所評作品的戲劇文學品格……
為了說明戲劇理論家與創作者的關系,我還想講述幾件那個年代里令我終生難忘的事情:
一是上海《文匯報》駐京記者唐斯復女士對北京人藝演出的劇目不滿意,連續寫文章批評,直到有一天,于是之見到唐女士后對她說:唐大小姐,手下留情!
二是北京軍區戰友話劇團召開劇本研討會,與會專家有李欣、顏振奮、林克歡、杜清原、王育生等,并沒有因該作品的顧問是一位德高望重的前輩而“嘴下留情”,他們尖銳的意見竟讓這位前輩會后大病一場。
三是在一次劇協組織的我的戲劇作品研討會上,童道明先生說:我知道一些部隊劇作家的生存狀態,他們很不容易,既要完成領導交給的任務,又要在作品中頑強地表現自我,為了保護他們的創作和不傷害他們的感情,我幾乎不忍心再指出他們作品中的任何問題。但是我又想到一些可以讓他們進步,可以讓他們的作品更好的建議,想來想去,還是說說吧。
這就是那個令人懷念的八十年代,知識分子的思想深度和良心的純度仍是人性和人際關系的主體。他們為那個時代的中國戲劇增添了鮮活的生命力,其思想的光芒和理論的價值至今還在影響著我們。
今天的戲劇理論界幾乎聽不到這種來自歷史、來自生活的深刻分析,自然也難見這些學術導師的身影。是的,我一直將他們看做是導師,而在當時,他們是戰士!他們是敢于向傳統觀念,向世俗和平庸亮劍的戰士!他們的英勇氣概令人敬佩,他們手中的利劍猶如一道亮光在暗影中劃過,隨即便是刀光血影、光芒四射!
今天,舉目四望,戰士何在?難道真是“壯士一去不復返”?于是,我想到《藝術評論》,想到也許這里將會為未來戰士提供一個鏗鏘作響、血光四濺的戰場?如果有人能從這里站起來,走出去,那他必將是一位帶著血跡前行的勇士!
我們千萬不要忘記,西方戲劇兩千多年的傳統是關于歌頌崇高、贊美生命、講述(悲劇)英雄的傳奇!唯有戲劇能夠吟頌英雄的史詩,唯有戲劇能夠鏈接歷史的穿越,當然,這一切都需我們手中拿的不僅僅是一只寫字的筆,我們的身邊還應該有一柄閃著寒光的利劍!
孟 冰:中國戲劇家協會副主席、劇作家