村莊幽韻已漸遠

◆ 孫建英

1

清水畈是個小山村，它和淮源山區的多數村莊相似，坐落在山水間，周圍有山巒、樹林、竹園、水塘和小橋流水，景色秀麗，富有詩韻畫意。

從20世紀50年代末的春天起，我在清水畈做了四五年農民。每天從田間收工回來，帶著渾身汗水和疲勞的軀體鉆進低矮的、散發著土坯和山草氣味的茅屋，躺在厚厚軟軟的稻草鋪上，四肢平伸，擺出五馬分尸的姿態驅散一天的勞累。閉上眼，放松筋骨，讓思維沉入夢幻般狀態的時候，白天耳聞目睹的情和景，人和事，便如成群形色各異的蝴蝶，在我思維空間里紛亂飄忽，我努力地從眾多彩蝶中間分辨出能夠給我信心和寬慰的生命個體，作為一天勞作的報償。

茅屋外面會有鴨鳴、狗叫、牛哞、羊咩聲伴隨著小兒哭笑聲、女人嬉罵聲和男人耕田歸來的呵牛聲，攪亂我的思緒，使我輾轉反側，弄得稻草下面的木床板吱吱作響。我對山村的氣息和各種聲音感到陌生和不習慣，以為這些聲音攪合了山村的安謐和意境。從感情上接納山村氣氛和聲音，大約是二三年之后，熟悉了身邊的環境，熟悉了身邊的人，村子里每一只狗都愿意和我親近、鵝鴨們不再因為我的接近而驚叫奔逃，軀體和情感都融入山村生活的時候，便覺得眾生靈的呼喊鳴叫聲不再刺耳鬧心，聲音對于村莊，猶如鳥聲對于森林、泉聲對于山峽，是一種景象，一種活力，是生命的律動，猶如人的心跳時刻不能靜止。

最初山民們看我和我看他們一樣陌生與隔膜。時日久了，我真正了解了山村，了解了生存在山村的人們，習慣了山村生活，他們也接受了我的時候，我才體悟到知識分子下農村勞動鍛煉改造世界觀的真實意義。

2

勞動之余，我喜歡和老羊把聊天。老羊把姓張，是清水畈村一群勤勞、善良老人中的一位。老羊把的大名記不準了，因為村民都不叫他的大名，連晚輩們也喊他老羊把，他不惱，總是笑嘻嘻的答應。農活閑暇時，我們在山坡上或小河邊盤膝而坐，望著天空流動的白云、山坡上白云般蠕動的羊群，聽老人講述陳年老故事。

老人講的故事，都是從老一代那里流傳下來的，譬如，某某家祖上好幾代吃齋行善、樂于助人，后來他家就出了個秀才，給他本家本族都添了光彩；誰誰家的媳婦，平時勤勞善良，孝順賢惠，一日天降了場暴雨，小河漲水，她到村口土地廟前小河邊，給公婆洗衣服，腳下一滑墜入河中，土地爺顯靈，用拐杖把她挑了出來；很早以前村南大山里有兩只老虎，其中那只公老虎被修煉成仙的張良騎走了，丟下一只母老虎，天天臥在山沖里一塊磐石上等待那只公虎，從不禍害人。老虎臥過那塊石頭叫臥虎石。老人說他年輕時曾親眼看到過那只母老虎。老人領著我去看過臥虎石，那是山峽小溪邊一塊半間屋大、上面平坦的巨石。沒有發現老虎臥過的痕跡，只看到一個打柴的農人，把柴火挑子停靠在旁邊，坐在上面歇息。老人講的有些故事，荒誕得讓人捧腹。譬如他說，他的祖宗幾百代就住在這里，當年大禹治水時，他的祖祖祖爺爺給治水大軍燒過開水云云。

從一串串民間故事中，我讀出了山區人民淳樸善良的傳統美德和對美好事物的追思。老人的講述，常常把我帶進歲月的深處，使我更深刻地認識了村莊和生長在村莊里的人們。

在傾聽老人講述村莊故事的時候，我無數次觀賞過村莊的景色。尤其是傍晚，是山村景色最美的時刻，太陽繞過山崗，朝西方暮色中的森林墜去，金色晚霞下，村莊里升起裊裊炊煙，一群群鴨子從水塘里呱呱呱叫著爬上岸來，撲閃著濕漉漉的翅膀和岸上的雞們匯合，朝農家院落跑去；鳥們紛紛飛歸棲息之地；村邊竹林里，成群麻雀飛舞鳴叫，嘰嘰咋咋像召開辯論會；山腰間，三三兩兩的姑娘和年輕媳婦們，肩上擔著進山勞動的收獲——柴火或豬草，沿著蜿蜒小路歸來。她們行動的姿勢經過統一訓練似的一致：一只手扶著肩上的扁擔，另一只手臂隨著挑子的動率有節奏的擺動，步法和腰姿也配合得自然而優美，雖然有重負在肩，看起來卻輕盈如燕。時而也有勞作收工的小伙，加入女人的行列，搭訕說笑。那情景讓人不由得會聯想到那些有關“阿哥、阿妹”的山歌……。

長期走近和接觸，那些山區村莊在我心中留下了無法磨滅的印象。每當被派往農村工作，都有一種回家的感覺。那里有泥土的氣味、谷物的芬芳、六畜的聲音，那是故鄉的氣息。山民們勤勞善良和樂觀樸素的品格，常常使我想起故鄉的親人。農村生長的孩子，身上總有一種農民情結，不管長多大，走多遠，對農村的懷念和眷戀是無法消除的。在城市里筑巢安居幾十年了，心靈深處總有一種寄居他鄉的感覺。城市里缺乏農村那種寬松氣氛，人與人之間缺少天然的親和力。和城市的社區相比，我更喜歡鄉下的村莊，那里沒有市塵的污染，沒有討價還價的吵鬧和不真實笑臉。久住村莊能使人變得簡單真實。

然而，以上描述的村莊，已經成為我腦海中曾經的印象。

3

當我再次進山走訪當年的村莊時，多處看到一座座沉睡的農舍，空蕩蕩的，猶如深山古廟，在荒廢中靜穆著。有的院落已經長出了荒草，房屋也已破敗。人都進城經商、做工去了。他們把田園、房舍、森林、池塘、空蕩蕩的牛棚、豬圈和打谷場留給了村莊。留給村莊的還有老人和尚未被父母帶走的兒童。沒有男人和女人共同打點侍弄的村莊，就像陰陽失調的病人，顯得無精打采。村子缺失了往日的靈氣和萬籟之聲。人們稱這樣的村子叫“留守的村莊”，留在村里的老人和兒童叫“留守老人”和“留守兒童”。

那一座座被冷落的村舍，使我聯想起當年鬧災荒家鄉父老外出逃荒的情景。上世紀30年代初，河南大旱，田禾無收，大批農民背井離鄉外出逃命，村莊里十室九空，一片凄涼。那時農民外出，與今天卻有著本質上的區別。那時叫逃荒要飯，是為了保命，外出逃荒的農民，很多人有去無回；今天農民們離開故土是為了掙錢，是在“種地不用牛，點燈不用油，吃穿不用愁”的夢想實現以后，為了實現更高的夢想外出打拼的。他們憑著智慧和力氣掙錢，讓家人過得更幸福。進城務工是農民的需求，也是城市的需要，他們給城市經濟發展輸入了生力軍，已經成為城市建設中一支不可或缺的隊伍。

4

時處實現夢想的時代，社會正經歷著一場偉大的變革。縮小城鄉差別的夢想是這場變革中的重要課題。這場偉大的變革，必然會撼動農村的傳統基石，引起農村構架的裂變。這是社會進步的必然，猶如女人的分娩，陣痛之后迎來的是新生和希望。對這種時代變革的陣痛感受最深的，是那些留守的老人，他們為祖宗傳下來的家鄉熱土付出了大半生的心血，對家鄉的一山一水、一草一木都有著難割難舍的情懷。眼看著他們世代生息繁衍的村莊逐漸冷落甚至消失，難免有割股之痛。

我曾在一個留守村莊遇見一位老人，當時，他坐在打谷場邊一個廢棄的石磙上，眼睛望著遠處的山峰抽煙，面前繚繞著輕輕的煙霧，神色有些木然。老人的身邊臥著一只無精打采的狗。與老人交談中得知，他有兩個子女，女兒是老大，嫁到了山外。兒子也娶了媳婦，生了孩子，兩年前小夫妻倆就帶著孩子進城打工去了。他一個人留在家里，只能干一些零碎農活，牛呀，豬呀，羊呀，都侍弄不動了，都賣了。老人撫摸著身邊的狗頭說，這只狗不能賣，它通人性，不嫌棄窮山村，也不嫌棄它的老主人，天天跟著我是個伴兒。問到為何不跟兒子進城時，老人指指村莊后面的山坡說，祖先安息在這里，都走了誰給他們上香火！老人堅定的神態、簡單樸實的言語，讓我感嘆與深思。老人這種“固守”精神，是美德呢，還是落伍？

有個關于村莊的故事，緣于一棵古樹。有個小山村，村口長著一棵三四摟粗的老皂角樹，樹高十來丈，枝干古勁蒼虬。全村不足10戶人家皆姓黎。據黎姓老人講，這課皂角樹已有五百多年的樹齡了，是當年李闖王反河南（當時民間有個傳謠：‘李闖王反河南，一反12年，殺得路斷人稀’）時，他們的祖先跑反來到這大山里，搭起了茅屋，在茅屋前栽下了一棵皂角樹，這大山里就誕生了一個皂角樹村。皂角樹還上了他們的家譜。逢年過節、娶親嫁女、年輕人外出求學、參軍、打工經商，都要給“皂角樹大仙”燒香叩頭，祈求吉祥。

與山區眾多的村莊一樣，在農民進城的風潮中，皂角樹村也成了“留守村莊”，留在村莊里的只有幾個年邁體弱的老人。在一個冬天的風雪夜里，老皂角樹被人用大型挖掘機挖走了。老人們發現以后，捶胸頓足，仰天嚎啕。有人勸慰他們說，城市里建設園林堂館，需要古樹美化環境，皂角樹進城風光去了。老人們反問，城市美化就該毀了農村嗎？被他們視為村莊的標志和靈魂的老皂角樹沒有了，皂角樹村就成了沒有靈魂的軀殼，它的命運必將是在零落中消失。

這個故事令人震撼，也引人思考。當前隨著國家富民政策的貫徹實施，不少農村都在仿照城市社區的模式，建設居民新區，一排排新樓房，一條條水泥街面，改換了村莊的原貌，讓農民過上了城市化生活，這是值得高興的事情。在為居民新區喝彩的同時，能不能顧及一下農村的老人們，給他們留一片精神的空間？

有些東西，往往在失去之后我們才發現它們存在的意義。想到中國那些被毀掉的千年古城堡，人人感到惋惜，多年以后，我們會不會為那些消失的村落感到惋惜？它們和古城堡一樣，承載著中華民族一段歷史的真實啊！