關于樹的詠嘆調

◆ 韓華仁

遠看是樹，近看還是樹，走到樹跟前，看看真是樹。

那棵樹越長越精神，越長越高大，慢慢漫過家鄉的山洼，好似把村莊都罩著了，把小河都罩著了，把池塘邊玩耍的鴨鵝都罩著了。

我久久地凝視著那棵樹。遠看，是一片云，一片青墨色的云，好似有風刮過，樹枝上留下了一些風的形狀，好似有雨落下，整個樹身越發顯得朦朧。

在樹掌管的家鄉，季節不停地變化著，但我感到樹掌管的空間只有夏天與冬天，春秋好似隱藏在夏天里面了。當鵝黃渲染著的時候，那樹已經開始熱烈了，而季節收斂成枯黃的時候，那些黃色的蝴蝶已經被冬天收藏了。

我站在冬天的邊緣，久久地凝視著那棵大樹，樹也站在冬天的邊緣，完全不管我放肆的目光。那些曾經云霧一樣的葉片，讓我感到樹魂一樣的葉片，此刻都回到到了大地的懷抱，樹枝原來竟然是那樣的疏朗。它們該仰頭的仰頭，該下垂的下垂，該延伸的延伸，該斜飛的斜飛，都造型著自己的打算，而那些芽點，又似乎告訴我，明年樹葉的分布，長多少樹葉，開多少花，此刻樹已經想好了。

我又看到了那棵樹。我曾多次對妻子這樣說。妻子說，她不記得那棵樹。這怎么可能呢？一棵幾百年的大樹，有著無限境界與氣勢的大樹，怎能數次相遇而視而不見？我說，那棵樹就長在村莊里溝的一個坡頭上。村莊的很多老樹都消失了，只留下了這一棵，它是村莊最大最古老的樹。甚至，甚至它把村莊都罩著了。妻子仍說根本就沒有這棵樹。

我對老家的人說，里溝那棵樹真是太神奇了，我幾乎天天想到它。老家人說真的，那棵樹真的很大，真的很神奇。但他們又久久地看著我，說里溝好似真的有這樣一棵樹，但細想，好似又沒有。里溝真的有你說的那棵樹嗎？

為此我與妻子曾一起回家，為了印證那里是否真的有這樣一棵樹。我站在村莊向里溝望去，那個長樹的地方，總好似霧蒙蒙的，但卻真的沒有樹，但當我回過頭來，卻感到那棵樹的存在。

有一天，在我準備上班的時候，那棵樹好似就長在窗外。

2.城市的樹

我住的小縣城的過去越來越模糊了，現在模糊得只剩下了一節失去的老城墻，還有一口已經找不到的井。而讓我還能記起的就是城市的那些樹。

有時候我好似仍走在一條窄窄的老街上，老街上的人就像一股煙氣，飄散在歲月的醬色中，而頭頂的懸鈴木樹，一直插向云天，綠得要滴出顏色的楓葉型葉片，搖著鮮艷，在葉片與葉片的曖昧之間，是一塊塊不太整齊的藍天，有時是溫暖得讓我想起母親的陽光。粗壯的樹根沉穩著，沉穩向上，仍是粗壯的沉穩，沉穩到樹杈，竟開始飄逸，開始復雜，枝條開始分心，但又很及時地回過神來，很有條理地輕輕環拱著那條不太干凈但卻安靜的街道，就像懷抱著一個滿臉塵痕的孩子。惟一不太本分的是樹枝間的各色小鳥，它們在枝間玩弄著聲音與動作的游戲，好似比我還要調皮。

但這些總是讓我聯想的大樹，在城市的膨脹中成了犧牲品。放那些樹的時候，我的年齡已經不太小了，但我這個隨著城市的氣候飛來飛去的好人，卻不知道為樹做些什么，實際上我即使想做也做不了什么。那時我曾想向縣里建議，讓那些樹留下，像鐵護欄那樣成為車道與人行道的綠色界限，而那些一摟粗的大樹，將會成為一道深厚的風景，到今天，很可能成為一個城市的標志。但我沒有強烈的擔當意識，或者說，在我農村的根系中，有著過多的是懦弱與盲從，這個美好的建議成了閑談中的“扯閑”。而那些樹沒幾天就消失得干干凈凈。

后來在我們那里的東大街中間的花帶中，一些雪松慢慢地成長著，在我的不知不覺中，竟然出落得越發標致。她們不像懸鈴木那樣霸道，但卻順著天地的方向，放飛著山峰一樣的層次與錯落，如果有雪的打扮，好似她們肩扛著落下的一層層的云天，讓我不得不為她們贊嘆。

但城市仍在膨脹，而街道好似又窄小了，那些雪松又成了阻礙交通的罪魁禍首。她們用20年的時間苦心經營的意境，以及站立街道中間的上等品相，竟被來來去去的人們忽視了，美麗的消失卻沒有獲得一點的同情。但那時花卉樹木已經開始值錢，海碗粗的雪松苗木販子說已經有著幾千元的價值，他們很想買下那上百棵雪松，但他們又嘆息不是時候，很難栽活。

那是一個干旱的五月，那些高大的雪松被挖出來栽到了河邊的沙灘上。我多次去看她們的新家，多么希望順河出現一片雪松的新莊園，但起她們的時候沒有為她們留下多少須根，而河灘白沙又沒有多少水分，關鍵是不是栽樹的季節。她們也努力吐露出了一點點的幾乎透明的新綠，為了保持著那點希望的新綠，她們甚至忍疼讓大部分針葉與樹頂的小枝迅速枯黃，從而讓所有的水分與養分，都供養那幾攢小針葉，但她們還是沒有堅持下去，在六月灼熱的沙灘上，她們終于放棄了希望，河灘上棕黃一片，在河風中搖動著頗為壯觀的哀嘆。

懸鈴木消失在80年代，雪松消失在90年代。她們的高大與氣勢，曾經顯示出自然在城市無與倫比的地位，但她們都成了城市發展的犧牲品。這讓我確切地感到城市的破壞力量，或者是城市發展中必須付出的代價。那個時代現在已經又過去了20年，而現在街上仍沒有一棵像樣的樹。

這并不是城市就停止了綠化，相反，城市的綠化觀念已經發展到了美化的層次，甚至對樹種的選擇也上升到了園林的美學范疇，從而讓樹分成三六九等級，讓一些樹成了名貴樹種，而一些樹成了拋棄的對象。

城市大踏步前進著，美化觀念也跟著小跑，城市腳步凌亂，美化成了醉人的舞步。于是嫁接在傳統、時代、地域與文化上的美化，猛然突破了季節與地域，最終分不出了南北的自然脈絡。但樹不會跑步與跳舞，更不會因人的關照就會隨便適應新的泥土，因而在砍了栽，栽了砍的折騰中，樹永遠跟不上城市的腳步。

當那些雪松在悲壯地死去的時候，我住的縣城在殷殷的期望中，從大山請出了辛夷樹。那是一種我們山里幾千萬年前就生活著的老住戶，因住得地道頑強家族在全國龐大而被列入中國辛夷源產地，也曾一度被列入我縣的縣花。她們像現在深山的移民一樣，住進了街道兩旁的行道上，這老是讓我想起拾荒者在路旁搭起的臨時帳篷。又十幾年過去，她們經受著煙熏火燎與污水的考驗，她們大概住慣了深山老林，盡管強打著精神，頑強地生長著，還在涼颼颼的早春，就急忙為城市獻上討好的雪白花朵，但她們緩慢的生長速度，她們一些病態的樹容，還是沒有達到城市主人的預期。她們再也不能在行道上居住了。

城市仍在膨脹，樹卻擺脫不了悲慘的命運，砍砍種種三十多年，膨脹的城市卻光禿禿的。那些名貴的香樟在鋪天蓋地的香樟熱中，在我居住的小城鎮因其極強的適應性而長得很好，而她誘人的香氣與不生蟲的特性，在街上開始栽的時候，我曾一度想在我的院子里也栽一棵，到現在覺得她們真是太平常太讓我失望了，我不僅在她的枝葉上看到了蟲子啃壞的葉子，她們的棵型因過于緊湊密擠而顯得毫無生機，簡直就是一個平庸的家伙，而且，在“物以多而不貴”的常識中，它們竟顯得稀松平常。那些曾經讓我懷念的懸鈴木，現在又出現在街頭了，她們肯定還會想像她們的祖輩那樣生長出一片風景，但她們現在卻嬌嫩得沒有一點看頭。

城市的美學概念，現在已經發展到一街一景的高度。一街一景帶著讓人心動的人文品質，而隨著文化的發展，城市的美學還會往前發展。發展里面肯定藏著人類的很多夢想。然而，樹卻是一種自然生命，她們與文化沒有一點關系。她們要用幾十年幾百年的時間，才能展現出她們的終極品質，而這種品質才能與深厚的文化相匹配。而在她們成長的過程卻什么也不需要，僅僅需要富裕的時間而已。而這需要的不是文化，卻是人的耐心。

我曾到青島旅游，給我留下深刻印象的竟然不是城市的建筑——在我印象中，城市的建筑大致都是一樣的，建筑的光芒往往不是建筑本身而是人性光芒的折射——而是一棵碗口粗的白果樹。那棵白果樹與我們那里生長的幾摟粗的白果樹相比，真是太小了。但青島人為了留下她，竟然在繁華的地段，讓整齊的四層樓房騰出半間房子的地方讓她生長，全然不顧樓房的整體效果。

3.鄉村的樹

鄉村的樹與城市的樹都是樹，但他們卻有著很大的區別。

城市的樹長在樓房的夾縫中，而樓房卻不是山脈，沒有云霧與清風。城市的樹長在標直的街道旁，一邊是樓房的烘烤，一邊是塵埃的熏蒸。城市的樹長在思想的的規定中，長在文化的剪刀下，長在園林的圖紙上，當他們長得有了些樹樣兒時，細看他們卻是在為美學定型，最終樹成了城市的裝飾。

城市的樹總是一身灰，一個樣兒，總感到他們是樹中的流浪者，在城里的屋檐下討日子。給人安慰的是，樹好似對這種生活一點也不在乎，總是笑呵呵地生長著，雖然不能按照自己的心愿長，但他們境界高，只要有一小撮污染的泥土，一小片蒙灰的天空，仍是繁花碧樹。

鄉村的樹就完全不一樣了。鄉村的樹才是真正的樹，他們才是大地真正的主人，不管是高大或者矮小，修長還是彎曲，他們站在原野就站在了自己的家門口，站得那樣自信而從容，站得那樣瀟灑而神奇，從早到晚，他們都是鳥的天堂，都是風的老家，都是雨的朋友，都是一樹的風景。

如果說村莊是房子的樹林，而一棵樹就是一個小村莊，一片樹林就是一個大的村莊。

樹安詳地住在原野上，農民安詳地住在田野中，田野伸向原野，原野環衛田野，樹與村莊，便構成了生命的原始版圖，人與樹，便構成了空間中的生存坐標。

當村莊飄起裊裊的煙炊，樹林也飄起了淡淡的輕霧，炊煙飄向原野，輕霧流向村莊，在微風的吹拂中，煙霧讓村莊與樹林融合在了一起，構成了一幅山水的夢境。當黃昏中牧群趕進牛棚，村民回到屋里，原野上也正是飛鳥投林，青蛙入塘的時候，讓人感到這才是生命的家園。

村莊就建在樹林中，樹就栽在村莊中。

在沒有村莊的時候，樹就一直住在山野中，一輩輩的樹倒下了，化作了肥沃的泥土，新的小樹又發芽了，長大了，讓歲月有了輪回的地方。樹用自己的根系耕耘著泥土，用落葉為大地施肥，一片片地開墾著荒蕪，然后讓種子騎上風的毛驢，撒播著繁榮的夢想。樹可能沒有為這個世界建立家園的打算，但等到人類出現的時候，樹已經建成了最原始最美麗的生命家園。實際上，人的小家園就建在樹的大家園中，樹就是家園的象征，田野就是原野的文化抽象，村莊就是樹下的房子。人與樹是永遠分不開的。

有村莊就有樹，村莊必然是一片樹林。在通往村莊的路旁，必然有幾棵樹的招引，在星羅棋布的田埂上，必然有孤零零的一棵樹或幾棵樹的觀望，遠望原野，樹頂天立地，挑起了空間的寂寞。有的村莊剛建起的時候，可能沒有樹，沒有樹就必須栽上樹。梨樹，楝樹，椿樹，榆樹，桃樹。樹一天天長大，村莊也一天天變成了老家。樹越長越粗，變四季為滄桑，積過去為年輪，但枝頭年年仍是繁花似錦，老了歲月，卻讓現在年輕；村莊越來越舊，土墻上是屋漏痕，房頂上是紅瓦松，村莊一點點地沉淀為歷史，曲折的情節變成了故事，但破了的衣服又換上了新裝，在回憶中有了新的感悟，生活向明天走去。

人住在房子里，房子住在村莊里，村莊住在樹林里，樹林住在大地上。村莊是文化的樹，人是樹中鳥，歡快地鳴叫就是幸福；樹是自然的村莊，人只有落到樹上，建一個村莊的鳥窩，才有枝可依。

4.樹之贊歌

我很想為樹唱一支贊歌，像歌唱炎黃祖先，像歌唱老子孔子。

當我把樹與祖先放在一個水平線上想歌唱的時候，我突然感到，祖先竟是那樣渺小，而樹是那樣高大，也許樹才是生命長河中原始的祖宗，是地球的真正主宰，而我們的祖先不過僅僅是生命山脈上的一座高峰而已。

生命起源于海洋，在海洋里滿是三葉蟲的時代，陸地還什么也沒有。但一些生物卻把“目光”投降了陸地。然后是陸地生命的繁榮。

這先要感謝樹，因為樹的出現，才為陸地提供了氧氣與生態平衡，為草食動物提供了足夠的養分與棲息場所。當然也要感謝小草，感謝所有名不見經傳的各類小植物，我更想把他們稱作沒有長大的樹。但這還不是樹根本性的偉大。樹的偉大就在于生存方式的先進與神奇，在于通天入地，貫徹自然之道的偉大精神。

在地球的所有生命中，我們認為動物比植物聰明，但在生命的長河中，聰明是一種必要的生存手段，除此也許什么意義也沒有。因為生命的本質與聰明愚鈍無關，而在于生存的必然與自然，假若一個人遲鈍乃至愚昧而處于良好的幸福狀態，他就沒有理由聰明。在我看來，聰明與智慧乃至派生的思想觀念等等，都是生存環境中無奈逼出來的副產品，而不是生命的本質。

動物比植物聰明，這是人的自戀，是人高高在上，一切自我贊美的立足點，也就有了以智力劃分的低等動物高等動物。在人的眼中，即使聰明的猩猩，也不過相當與兒童四五歲的智力，爬蟲簡直低等得不值一提，而植物根本就沒有智力，必然成了低等中的低等，它們永遠是生命世界的點綴。然而，這只是人的觀點，拿自己的優勢說事，如果蝴蝶也照此對比，它眼中一身肥肉慢條斯理一點也飛不起來的人，一定十分可笑。

動物與植物是兩種不同的生命，最大的區別是一個是運動的生命，一個是固定的生命，在人看來，運動是神奇的神秘的。運動是生命的奇跡，運動的平衡、柔軟、彈性、敏捷，以及融入旋律與詩意而構成的舞蹈，更是生命的經典，更重要的是在三維的空間中，運動讓動物占有了更為廣闊的空間，讓時間長出了翅膀。而植物們都不會運動，他們總是站在那里，一站就是一生，他們的空間小得可憐。況且，動物大多以植物為食，植物不會行走，只能無條件接受動物的虐待。植物是被動的，消極的，沒有動物把他們看成真正的生命，而是一種食物，一個可以棲息，可以乘涼的庇護所，當一片片原始森林倒下，變成家具板材或取暖的火焰，人們覺得這是很正常的，而當因過度砍伐而造成沙漠化石漠化，嚴重影響到人的生活的時候，人們對植物的保護也不是真正對生命的保護，而是為了自己的生存。

然而，動物天生就是愁苦的，無論是忙著過冬而上躥下跳的狗熊，或是苦苦奮斗的人，終其一生都在為生存拼命，而人自從有了文化與思想，欲望也水漲船高，苦難的吃水線也越來越深，“人生就是一場苦難”，“做人難”永遠與歷史相伴，并成為大眾共有的感嘆。

我不禁要問，人為什么要運動，你就不能坐下嗎？我的回答是，不運動就找不到食物，就會餓死，就會被別的動物吃掉。不是動物好運動，而是動物沒有坐享其成，坐而論道的生存本領。泥土中各種營養元素齊全，空氣中富含水分，天上滿是陽光與星光，上帝并不吝嗇，這些上帝用來制作生命，養活生命的條件是何等的充足，但動物卻不會利用，無奈只好選擇對植物的寄生。而樹則是真正的得道者。一棵種子一旦得到一小撮泥土與有限的水分，一個無與倫比的強大的生命，就開始了一種級別極高的修煉。

神哉，樹！他們從人類感到骯臟的大地上吸收著水分，在復雜的物質世界里，按照自己的心愿隨心所欲地挑出有用的無數種元素，并轉化為生命的養分，實際上他們是在冰冷的死亡的世界，用偉大的神性孕育著生命。在空蕩蕩無限浪費的時空中，物質用死寂表述著宇宙的形態，大地是星球的遺骸，風化的泥土曾經在漫長的時間里沉睡，但有一天一條根須出現了，隨著根須的延伸，大地里有了自己的血脈，泥土復活了，一切都復活了，地球到處生機勃勃。而根的延續卻起始于根梢的那個針尖一樣的白色的生長點。一個塵埃大小的白色小點，卻像天上的星星閃爍在浩瀚的太空中，構成了生命的原始坐標，那是針尖上的須彌山，那是無限小孕育出的無限大。我們至今還不知道，那個小白點生發的秘密，但我感到那個小白點才是上帝的家鄉，那才是生命開始的地方。

神哉，樹！在我們生存的這個世界上，沒有任何一種生命像樹那樣與大地緊緊相連，滲透在血脈之中，沒有任何一種生命對大地的堅守像樹那樣從生到死。在生命的世界里，除了樹，所有的生命都是漂泊著的，運動就是漂泊的一種形式，這不是想漂泊，而是還沒有與大地溝通的本領，沒有植根大地的根須，因而也不可能理解大地的真正含義。更神奇的是樹還屬于天空，屬于太陽。所有的生命都需要陽光，起碼需要陽光的溫暖與能量，有眼睛的動物，惟有光才可能看到。但我們卻永遠抓不住陽光，光線每秒30萬公里的速度已經超出了感知的能力。而樹卻站在光線的叢林中，用葉片的鐮刀，割著光線，然后用葉綠素釀造著生命的美酒，以無形為正能量，實現有形的存在。這是一種直接吸收日月精華的極致的生命方式，每一片葉子，吸收著太陽8分鐘前，星星幾十萬幾百萬光年前射來的光線，然后撐起滿地球的青色，讓遠古與現在渾然一體，歷史不再遙遠，樹是一種超越時空的存在。

神哉樹！在我們生存的這個世界上，只有兩樣東西能夠保持著新鮮與生機。一個是水，另一個是樹。如果沒有人的污染，大海永遠是天光的蔚藍，大河永遠流淌光影的青絲，泉水永遠涌動著通透的清涼。水介于無機與有機，死與活的中間狀態，它是從物質世界向生命世界的一個過渡。它沒有生命卻保持某種生命的性狀，這也是水成為生命之源的原因。水的常新與生機的秘密就在于，水能夠在不同的環境中有著不同的態勢，液體固體與氣體就是它對自然的一種回答，而關鍵是，只要給它一點點溫暖，它就可以掙脫任何的環境束縛，氣化升天，保持原生的純凈的的分子狀態，完成一種輪回與復活，然后又回到大地的懷抱，為江河湖海注入新鮮的生命，從而讓地球保持著新鮮與生機。在動物的世界中，生老讓人膽寒，昨天的花朵，今天已經零落為泥，前天的歌唱是那樣的圓潤柔美，明天卻成了蒼涼的呻吟。動物永遠無法保持生機與青春。但樹就是生機的化身，秋來枯黃，春來吐綠，年年碧樹繁花，年年青春，直到轟然倒下，蒼老的身子上，仍是嬌嫩的小芽。

5.人生就是向樹靠攏

我想到老子，他騎著青牛，消失在潼關以西那一片廣闊蒼涼中，我推想他可能在荒漠中找一片樹林，讓自己靜成一潭清水，溶化在天人合一的境界中，最后是不是變成了一棵樹？我想到孟子，一生都在養浩然之氣，但他在84歲的時候，還是死了，軀殼沒有了，那股氣是否化作青煙，飄散在一片樹林中？

老子與孟子，離我們已經很遙遠了，他們繚繞在云霧中的人生，沒有留下生命如何變樹的記錄。但他們的一生都在努力讓自己靜下來，靜成止水，靜成石頭，靜成粒子，靜成沉睡的大地，靜成泥土中的水分，企圖達到樹的境界，但他們可能都失敗了。這又讓我想到歷來的大德高僧，他們面壁而坐，剪斷所有塵念，讓靈魂像霧嵐一樣在自然中漂游，讓身體近似一棵樹；甚至辟谷，幾個月不吃不喝，是否他們已經能吸收天地間的日月精華？

實際上他們的一切努力想要達到的，就是一棵樹的境界。

其實，所有的生命都在自覺不自覺地走近樹。

人類的歷史是在樹林中開始的，我們的祖先在樹林中采摘著野果樹葉，在草叢中設伏獵物。從樹走向平原，好似遠離了樹，走向游牧與農耕，其實是從大樹走向小樹——走向牧草與小草。從樹到草，從樹林到草原，在時空中可能只有幾步之遙，但人類的生命史卻超越了千萬年的時空，邁出了無限的開闊與深遠，從此走進了文化的芳草地。

然而，人仍須臾離不開樹。田野上是樹，街道上是樹，庭院中是樹，河堤上是樹，公園中是樹，村莊中是樹。樹仍無處不在。

樹是神秘的。樹是崇高的。樹是奇特的。農耕時代，人對樹一直懷著無限的虔誠與敬仰，那些樹林中的風聲與雨聲，幽暗與云霧，光影與斑駁，一棵樹挑起的從容，開出的鮮艷，落下的歲月，都會讓人在神秘的意象中，產生一種模糊而持久的想象與尊重，向往與信仰。

在古老的年代，人是與樹緊緊聯系在一起的，人就在樹下生活，大樹底下好乘涼，涼的不僅僅是清風掠過皮膚，更在于心中的安慰與寧靜。樹下生活就是順其自然，日出而作，日入而息，就是對那個時代生命狀態的總結。那個狀態，也就是近于樹的狀態。雖然永遠達不到那個狀態。

后來文化越來越發達。文化的結果不僅僅是物質的繁榮，也是心的繁榮，是在無土地的虛空中，建造一座精神花園。現在，人已經一刻也離不開那座花園了。在遠離自然的生活中，卻產生了心靈失重，人生輕飄飄的，行為的羽毛，跟著時尚翻飛，卻停不下來。但樹以它優美寬裕的生存狀態，在大地上豎起了一座座境界的旗幟，解讀著生存的意義所在。不管人是否意識到，不管人離樹有多遠，但人生就是要以樹為榜樣，進行著終身的修煉，剪去不必要的欲望，不斷吸收寬厚與善意，讓心沉下來，讓心生出自己的根，在風雨人生中，像樹那樣站得安穩。

我還想，大海與天空，高山與平原，江河與湖泊，都在空間展示著無限的博大與壯觀，這些自然景觀，在與生命無限長的對話中，一定融入了人美的基因。但這些都是沒有生命的，它們只是時空中蒼老，原始，宏偉，混沌，無限的所在，那里是迷惘的深厚，強大的浩瀚，悲壯的偉大，如果把人生比作一幅畫的畫，它們就是畫的留白，也是藝術深層模糊的韻味。而真正融入心靈呼喚的一定是那一片片樹林，一棵棵大樹。它們像天地一樣宏闊博大，但它們吟唱的松濤，霧籠的渾厚，都帶著生命的氣息，帶著深遠的生命意義，讓人感到切進生命的親切，優美。

其實，每個人時刻都在注視樹，兒時就在樹下張望著什么，印象最深的可能是一樹的繁花，也可能是幾只鳥的盤旋起落，或者是枝堂內氤氳的朦朧，那樹現在可能已經消失了，但卻在無處不在的樹的形象中又找到了原先那棵樹的影子，或者在與樹的對視中，不知不覺越過已經癱瘓的歲月，讓思緒成為一股清風，刮過無邊界的原野，讓靈魂搖動一樹的葉片。其實，每個人的心中都有一棵樹，都有一片森林，那正是靈魂棲息的地方。可惜我們大部分人都無法描述那些樹，但我們可能在山水畫中看到那些樹影子。有些畫家剛剛從樹林中出來，又走到了生活的樹林里。