◆ 陳翠玲
杜甫的“憂愛”思想,主要表現在他的憂國愛民上,體現在他的詩歌中。這與他的人生境遇密不可分。杜甫青年時代壯游天下,感受大唐風光的壯麗和文化遺產的豐厚,樹立起了強烈的愛國之情和政治抱負。但實際上他卻仕途失意,報國無門,遂憂國傷時,把眼光投向底層老百姓。他的后半生幾乎是在顛沛流離中生活的,窮困日益交加,生活歷盡艱辛,尤其是他目睹了戰亂之害、并親歷戰亂之苦,其“憂愛”情懷更加旋進升華,至沉至深。
壯游天下,愛國情深
杜甫,字子美,公元712年(唐玄宗先天元年)出生在河南鞏縣的一個下層官僚家庭。他的祖父杜審言是唐朝武則天時代的著名詩人,父親杜閑,曾做過縣令。受家庭的熏陶,杜甫六、七歲時因作《鳳凰詩》一鳴驚人,早早地表現出卓越的文學才華。十四五歲時,已經開始和洛陽一些頗有名望的文人交往,成為詩人聚會不可缺少的常客。他那種“讀書破萬卷”的勤學精神,是他后來成為大詩人的重要條件。杜甫20歲以后,離開家鄉,開始漫游大唐山河,參觀了許多名勝古跡。杜甫的青年時代,正處在唐朝的鼎盛時期。當時社會安定,生產發展,倉廩豐實。公元744年(天寶三載),杜甫在長安見到了李白。二人互相欽佩,一起漫游。杜甫寫了“醉眠秋共被,攜手日同行”,紀念兩人結下的深厚友誼。杜甫曾兩次漫游大江南北,飽覽四季風光,詠歌名山勝景,接觸文化遺產,抒發凌云壯志。這些年的壯游生活,是杜甫一生中最快意的時期,寫下了“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”的內心感受。游歷天下激發了他的愛國思想,陶冶了愛國品格。這種愛,直接反映在杜甫尋求報國途徑上。
仕途失意,憂國傷時
公元前746年(天寶五載),杜甫懷著“致君堯舜上,再使風俗淳”的政治抱負,來到京城長安。他一心想求個官職,以便施展自己的抱負。次年,唐玄宗下令廣招天下有才之士,杜甫滿懷希望去應考,誰知應考的舉人無一及第。原來當朝宰相李林甫怕舉人進入宮廷揭發他的罪惡,故意一個不取,并以“野無遺賢”來欺騙皇帝。經歷了這個騙局,杜甫甚是憤懣。讓他憂憤無比的,非但是奸臣李林甫倒行逆施,胡作非為,更重要的是他看到了早年頗有勵精圖治精神的唐玄宗李隆基,這時已經成為只知求仙拜神、聲色犬馬的昏君,看到了唐朝由盛到衰的急劇變化,憂國救國的心情更加急切。恰在這時,杜甫的父親去世了,他的生活也由此發生了轉折。為了維持生活,更擔憂國家安危,杜甫不得不低聲下氣地充當高門貴族的“賓客”,希望得到他們的賞識和推薦。他甚至向皇帝獻了三篇賦,雖博得“詞感帝王尊”的虛名,仍是求官無術、謀職無門,在哀哀哭求中討生活,心情更加失落。有四句詩清楚地說明了杜甫的內心感受:“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。”
到處流浪的長安生活,使杜甫有機會廣泛接觸社會,隨著個人的貧窮與社會的腐敗日益加深,杜甫憂國憂民的愛國思想也日趨成熟。一天,詩人站在咸陽橋頭,親眼看到開往西北邊陲的士兵們出發的情景:父母妻子牽衣攔道,哭聲震天;滿頭白發的老兵悲愴哭訴,凄慘難聞。此情此景觸動了杜甫強烈的詩情,再也壓抑不住心頭的憤恨,第一次寫出了替人民說話的詩歌《兵車行》:
車轔轔、馬蕭蕭,行人弓箭各在腰;
爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭,哭聲直上千云霄。
……
公元755年,禍國殃民的“安史之亂”爆發。同年,杜甫回家探望他的妻兒。回到家中,只聽見家中嚎啕聲一片,原來他那不滿周歲的兒子剛剛餓死。杜甫回想起回家路過驪山時,唐玄宗與楊貴妃在華清池內宮弦歌舞、大張宴席,自己一個不納租稅、不服徭役的官僚家庭的孩子尚且被餓死,可知一般百姓的境遇更加悲慘了。想到這里,他奮筆寫了《自京赴奉先縣詠懷五百字》,“窮年憂黎元,嘆息腸內熱”,表達了他對人民的深切同情;“彤庭所分帛,本自寒女出,鞭撻其夫家,聚劍貢城闕”,揭露了統治者盡情享樂的物質財富的來源,指出了是勞動人民創造的一切,養活了達官貴人;“朱門酒肉臭,路有凍死骨”成為千古流傳的佳句。安史之亂給百姓帶來了深重的災難,叛軍所到之處,燒殺擄掠,無惡不作。杜甫感受百姓所受災難,又希望唐朝統治者能夠盡快平定叛亂,于是寫下了“國破山河在,城春草木深”等著名詩句。公元757年,杜甫逃出長安,直奔鳳翔,投奔唐肅宗,決心以身許國。此時的杜甫衣破露肘,腳穿麻鞋,老瘦不堪。肅宗見他忠心耿耿,遂任命他為左拾遺(諫官),負責對政事提意見。杜甫做官,忠誠敬業,不辱職責,敢于對朝廷發表尖銳的批評,目光遠達,見解獨到,一針見血。不久,肅宗見他如此時常批評朝政,便以探親名義,將他逐出朝廷。在近十個年頭的長安生活里,杜甫寫下了許多著名詩篇。這時期詩人的思想感情和藝術水平都達到了一個新的境界。
憂愛之情,傾注筆端
杜甫報國無門,唯有把一腔熱血傾注于筆端,把對人民的疾苦和對人民的同情,寫進詩句。他把一路上所見所聞,寫出一篇五言敘事詩《北征》。詩中記載了阡陌之間,人煙蕭瑟,到處是呻吟流血的傷兵難民,怵目驚心。杜甫用詩忠實地記錄了這場戰亂所造成的慘敗景象,更直言不諱地敘述了人民遭受的苦難。由于杜甫長年生活于百姓之間,了解到百姓的疾苦。征兵、征糧,連年戰爭,逼得百姓家破人亡。詩人悲憤而沉痛地用一首首詩歌,勾畫出一幅幅社會歷史畫圖。充滿憂國憂民思想的“三離”(《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》)、“三別”(《新婚別》、《垂老別》、《無家別》),就是此時創作出的。
杜甫浪跡天涯,訪求一個容身的小天地。他先后到秦川(今甘肅天水),繼而又南下同谷,經棧道,穿劍門入蜀,然后到成都定居下來。后來,他在友人的薦舉下,做了檢校工部員外郎和節度使參謀,在成都西郊外的浣花溪營建起一座草堂,植樹栽竹,養雞養鴨,與妻兒老小一起過著清貧生活。不論生活上遇到什么苦難和挫折,也不論漂泊流亡到什么地方,他總是關注著國家的安危和人民的疾苦。公元763年,“安史之亂”最后平息了。遠在四川梓州的杜甫,聽到官軍收復河南、河北的消息后,驚喜欲狂,涕淚滿襟,情不自禁地脫口成誦:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂!
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。”
這首一氣呵成、酣暢淋漓的千古佳作,簡直把詩人多少年來郁積心頭的塊壘發泄無余。
這年秋天,秋風怒號,杜甫草堂頂上的茅草被卷走。風剛停,雨又下個不停,屋里漏得沒有一塊干地。在這難眠的長夜,杜甫寫下了著名的詩篇《茅屋為秋風所破歌》,詩中寫道:
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,
風雨不動安如山。嗚呼!
何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足。
詩人想到的是天下的“寒士”,慷慨激昂地表示,為了天下的窮苦人免于饑寒,他即使凍死也心甘情愿。憂困窘迫之時猶惦記著天下的老百姓,其情之深,其愛之博,感人肺腑。后來,他的友人病死,他失去了依靠,只好帶著妻兒老小到處奔波。此時,北方兵荒馬亂,江南的朋友也無音訊,他只好以船為家,在湘江上漂泊,生活越來越貧困,身體狀況也越來越差。公元770年冬天,長年飄零流落的偉大詩人杜甫,病死在湘江的一條小船上,時年59歲。
杜甫以積極入世的精神,無論是在怎樣一種險惡的形勢下,從不失去信心,具有不惜自我犧牲的崇高精神。他一生創作了一千四百多首詩歌,其中的絕大多數詩歌,用寫實手法,勇敢、忠實、深刻地反映了唐帝國由興盛走向衰亡時期的社會面貌,具有豐富的社會內容、鮮明的時代色彩和強烈的政治傾向,愛國愛民,憂國憂民的主題異常鮮明。杜甫之所以被稱為我國歷史上偉大的現實主義詩人,人民把他的詩稱作“史詩”,尊他為“詩圣”,是當之無愧的。