生銹的呼吸（四首）

(山東濟寧)張 侗

緩慢

我喜歡在黃昏走出好遠

沿著老運河堤

曠野是個龐大的腹腔

那些低矮的樹木并不心急長高

那些麻雀，即使孤零零的一只

也不急于回到低矮的屋檐

我喜歡傍晚細小的光亮

俯下身子再不會看到

猙獰銳利的陰影

我喜歡不知名的鳥鳴

帶給我從未經歷的戰栗

我喜歡一個人站著

恍顧四周，懷揣著吹不熄的那點暖

黃昏緩慢降臨

那些墳墓周正而孤寂

那些被大地養育的萬物

并不急于陷入黑暗

午夜霜滿天

有人在大聲歌唱

有人擰熄了舊報紙后面的燈光

有人重新整理床鋪

有人喝水，等著小樹林的貓頭鷹哭出聲來

有人咳嗽，打掃著肺部的陰影

有人拉動桌椅

有人吹掉帽子上生活結晶的鹽粒

而她挪動肥胖的身體

把陽臺上枯萎的一盆花搬進房間

摟緊懷里的貓

習慣了失眠的人

攀援著星星的繩子

她要讓自己的午夜荒涼一會

哪怕瞬間

而今夜的月光，多像一小段愛

布滿針尖

原諒

原諒我在大地上四處走動

原諒我偽裝成勞動者

一次次彎下腰去

偷窺大地深處的秘密

歲月的馬達已經老舊

再也無法把令人驚慌的顫動

傳送到地面

原諒我曾經用草繩

捆緊巨大的落日

原諒我呼喚秋風給村莊披上無邊的黑色斗篷

原諒我曾經把烏鴉

像黑斑從村西小教堂的黃昏抹去

原諒我站在高處

想搭乘候鳥的火車占領天空

原諒我年少無知，曾經遠走他鄉

把孤獨，黑暗和荒蕪留給墳墓

原諒我吹熄燈盞

讓離家多年的親人找不到家門

大地轉涼

燒荒人的咳嗽更加空曠

原諒我把灰燼中還沒有散盡的那點暖

揣入懷中

貓頭鷹

連著幾夜

貓頭鷹在村西小樹林

鳴叫

母親把草簾吊得更高

多抓一把秕谷撒在院中

天黑閉門

拉低燈光的帽沿

之后叫聲消逝

村里并沒有發生什么

母親給正靠墻曬暖的父親說

謝天謝地

它沒有叫走一個人