風(fēng)掀過一頁農(nóng)歷 [組章]

李 需

時(shí)間奔跑

時(shí)間奔跑。在水上跑，在田野跑，在一條小路上跑。

爺爺背上的那捆干柴，也在跑。

跑著，跑著，就跑成了我心口一塊隱隱作疼的舊傷疤。

時(shí)間奔跑。堂哥也在奔跑。

他背著另一捆干柴，終于跑到了七十歲。那晃動(dòng)，那進(jìn)退，那蹣跚，像極了當(dāng)年的我爺爺。

時(shí)間奔跑。奔跑的時(shí)間里，那捆干柴比一個(gè)人還重。

而時(shí)間在跑過一個(gè)叫半坡的村莊時(shí)，就像誰隨手翻過的一頁舊年的農(nóng)歷，那么輕，那么輕。

古 橋

古橋很古老。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條斑駁的蒼老的蛇。

橋下面的大河也很古老，但卻不見了河面曾經(jīng)星星一樣閃爍的小小燈火。

風(fēng)吹著。橋頭那個(gè)被稱作楊家寨的村子還在，

那棵老槐樹還在。

橋自渡人。渡人到河對(duì)面，再渡人回來。

渡著，渡著，一場雪覆蓋下來，幾輩人就不見了。

那天，我走在古橋上。

古橋依然慈祥、清癯，我的內(nèi)心卻比緘默還要緘默。

古橋很古老，泊在春秋里，像一位做夢的老者：

夢見那些熱鬧，夢見那些寂寥，夢見那些熟悉的人；偶爾，也會(huì)夢見一兩個(gè)陌生人。

天長地久。

善來者來，善去者去。

古橋在這里站了五百年，它仍然還想再站五百年！

另一個(gè)春天

讓布谷鳥濕潤的叫聲，走近再走遠(yuǎn)。泛青的麥田，陽光灑落。陽光灑落的聲音，像風(fēng)吹著春天的樹葉。

讓村莊永遠(yuǎn)成為大地上的一個(gè)圓心，用鳥鳴歌唱，用炊煙抒情。

母親站在童年呼喚我的姿勢，總是那樣親切和溫暖。

讓春天的火焰燃燒，點(diǎn)亮村莊的黎明和黃昏，點(diǎn)亮一個(gè)人眺望的眼睛。

歲月鋪展，在一望無際的北方麥田盡情著它的寫意。

那位挺著大肚子的女人，用生命的第一次疼痛，讓兒子落草在麥田的深處，取了個(gè)響亮的名字就叫“新麥”。

讓村莊一半是水，水樣的女人，被村莊深深包裹；讓村莊一半是夢，愛做夢的男人，把一節(jié)節(jié)骨頭嚼碎，然后又咽進(jìn)自己的肚里。

我是杏樹上一枚青澀的杏，在另一個(gè)春天，尋找久遠(yuǎn)的記憶。

清明時(shí)節(jié)，我在那片墳場，燃著紙錢，祭奠我早逝的親人……