特立獨行許淵沖

○ 本刊記者 李苑 龔晨

海豚出版社剛剛出版的27卷《許淵沖文集》，讓這位翻譯大家，再次回到了公眾視野。

許淵沖1921年生于江西南昌，1943年畢業于清華大學外文系后赴歐留學。回國后在北京等地外國語學院任英文、法文教授，1983年起任北京大學國際文化教授。 許淵沖精通中、英、法三國語言，畢生致力于把中國文化精粹推向世界，也先后將數十部英、法文的世界文學名著譯成中文。《許淵沖文集》收錄了其翻譯的漢英對照的中國古典文學作品，漢法對照詩詞作品，以及中文版的外國經典名著，同時，文集還收錄了許淵沖珍藏的照片80余幅。

來到許淵沖家的時候，這位大半生致力于翻譯事業的翻譯家，正在研究《詩經》的翻譯。許夫人起身倒水，笑道：“他從不把翻譯當做苦役，而是當做樂趣，陶醉于其中，這對他的身體也大有裨益。他的思維依然敏捷，常常騎車在北大校園里穿梭，甚至可以沿著水溝騎到清華西門再騎回來。他有一套自己的生活規律，騎車、散步、做健身操，是必不可少的三要素。”

許淵沖以笑認同，把話題轉向了翻譯，然后滔滔不絕。

“王國維說過，中國詩的最大特點是‘一切景語皆情語’，寫景就是傳情，這就是中國詩比外國詩高明的地方。比如說，‘更上一層樓’外國人翻譯為‘up storey’，也好‘up floor’也好，都缺乏美感。外國沒有我國獨有的歷史文化傳統，所以要將古詩精確、傳神地翻譯出來非常困難。”許淵沖認為，“有些詩句甚至用中國白話都不能翻譯好，更不要提外文了。比如‘楊柳依依’中的‘依依’二字，如何翻譯呢？翻譯時，我們只能譯為‘不舍’，不然根本無法解釋。外國詩中的‘情’、‘景’是分開的，而中國詩中的‘情’、‘景’是融合在一起的，二者差別就在此”。

許淵沖把翻譯當做藝術，把真、美作為翻譯的兩個基本原則，“我把‘真’當做第一標準、‘美’設為更高標準，科學翻譯要求‘真’，文學翻譯要求‘美’，我翻譯的作品既要真也要美。”

許淵沖頗為得意自己翻譯的毛主席名句“不愛紅裝愛武裝”，“我翻譯為‘To face the powder and not to powder the face’， ‘面對硝煙’就是‘武裝’，‘涂脂抹粉’就是‘紅裝’，如果逐字翻譯就不能展現它的精髓了。‘紅裝’只是翻譯成‘better dress’就不美了。我的翻譯一定要真，不能摻假，同時更要注重美。”

“翻譯并非易事，需要多讀多譯，沒有實踐經驗，就是空談。沒有好的翻譯，再好的翻譯理論也站不住。”許淵沖對翻譯的理解頗為務實。

提起未盡的翻譯目標，許淵沖興頭更甚，“《The Portrait of a Lady》盡管已經有人翻譯了，但是翻譯的并不好。書名翻譯成《女士的畫像》就沒有多大意思了，我翻譯為《伊人牽引》，可以留給讀者想象的空間”。

也許因為其獨特的翻譯方法，也許因為直率的性格，對許淵沖的評價，一直毀譽參半。有人曾經直接斥責許淵沖是“倡亂譯”的千古罪人，甚至給他扣上了封建遺少、王婆賣瓜自賣自夸、惡霸作風等幾大罪名。

直到今天，許淵沖依然堅持自己的觀點，“字對字翻譯就是死！我不主張字對字翻譯。像我這樣翻譯，常常遭到反對，被人認可很難。過去，我的翻譯常常被認為是錯的，甚至被指為‘亂譯’，但現在又被認為全部是對的。毛澤東說過‘真理只能接近，不能得到’。所以，我只希望一般的作者和翻譯知道我、了解我。當然，愿意跟我走，更好”。

盡管充滿爭議，這個頗有些翻譯界“舍我其誰”氣魄的許淵沖，還是相信中國的翻譯水平會越來越高，“當年我看熊適逸翻譯的《西廂記》，覺得好得不得了，但以今天的眼光來看，后人總是會超過前人。所以，后人也會超過我。”