回望劉別謙，To be or not to be

顧瑜

對(duì)于中國(guó)觀眾來說，恩斯特·劉別謙并不是一個(gè)陌生的導(dǎo)演，早在無聲片時(shí)期，劉別謙就有大量的電影被中國(guó)觀眾所喜歡，張愛玲、洪生等人對(duì)劉別謙的作品無不情有獨(dú)鐘。在中國(guó)電影發(fā)展的早期，《杜巴萊夫人》《溫德米爾太太的扇子》《循環(huán)夫妻》等多部影片對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影產(chǎn)生了不可忽視的影響，其中有不少被中國(guó)導(dǎo)演改編拍攝，有的被搬上戲劇舞臺(tái)。

在今天來看，《To be or not to be》這部創(chuàng)作于1942年的電影依然可以引起我們的興趣和共鳴，其中的藝術(shù)特色和思想魅力震撼人心。就電影發(fā)展到今天，這部電影值得我們學(xué)習(xí)和借鑒的價(jià)值依舊很高。

德國(guó)籍導(dǎo)演劉別謙的《To be or not to be》給觀眾留下最深刻印象的無非是極強(qiáng)的戲劇藝術(shù)張力。電影中矛盾沖突的設(shè)置恰到好處，一系列巧合和懸念使觀眾始終處于不斷興奮、不斷緊張的觀影狀態(tài)，劇情高潮迭起，讓觀眾隨著電影的展開而心潮起伏。這一點(diǎn)是很多電影藝術(shù)家未必可以做到的，而在劉別謙的這部作品中卻巧妙的將觀賞性和藝術(shù)性完美結(jié)合，使藝術(shù)和觀賞的價(jià)值并駕齊驅(qū)。雖然對(duì)于劉別謙電影的評(píng)論非常之多，褒貶各一，不過就在今天來看他的作品仍然可以得到一部分人的贊賞，那么《To be or not to be》此片就有著不被時(shí)間長(zhǎng)流所埋沒的藝術(shù)支撐和思想骨骼。

電影的題目出自莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》，這可以理解為一語雙關(guān)——既能體現(xiàn)電影中主要人物的角色身份（戲劇演員），特別喜歡演出《哈姆雷特》；同時(shí)也表現(xiàn)出電影中主要人物在現(xiàn)實(shí)生活中反對(duì)納粹統(tǒng)治的處境。導(dǎo)演別具意味地將電影的戲劇性通過劇中人物戲劇演員的特殊身份重疊表現(xiàn)，這是很值得玩味的。作為戲劇演員，在舞臺(tái)上他們的演出似乎并不是非常成功，可是在反對(duì)法西斯的特殊時(shí)期他們?cè)谏钪械难莩鰠s是成功的，將納粹的政要人物玩弄于股掌之間，大量的喬裝和表演把法西斯分子弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在劇中出現(xiàn)的服裝和道具總是有著一定的戲劇巧合，就如女主角在排演的時(shí)候希望可以穿一件漂亮的禮服裙，可是導(dǎo)演覺得非常不適合，可就是在后來混入法西斯分子的住處時(shí)，女主角又一次穿上了那件禮服裙，將兩處內(nèi)容重合比較，讓觀眾產(chǎn)生新的體悟。這種詼諧的、從容的幽默不僅讓無數(shù)觀眾捧腹，而且也讓觀眾陷入沉思。由此可見，這部電影的成功之處是多么明顯而深刻。劉別謙電影中“微妙的幽默和高度的視覺藝術(shù)”的基調(diào)被推到了一個(gè)新的高點(diǎn)，用戲劇性的幽默表現(xiàn)嚴(yán)肅的主題。

對(duì)于劉別謙來說，將戲劇張力運(yùn)用自如與其自身經(jīng)歷有著不可分的關(guān)系。劉別謙早年是戲劇演員，后來隨著德國(guó)電影的發(fā)展成為一名電影明星，在這部電影中充分顯示出了他作為演員的經(jīng)驗(yàn)和感受，抓住觀眾的興趣點(diǎn)和胃口是成功的電影作品重要標(biāo)準(zhǔn)之一。劉別謙不做演員之后改作編劇和導(dǎo)演，之前的演員經(jīng)歷給他的拍片提供了得天獨(dú)厚的基礎(chǔ)。

《To be or not to be》中，劉別謙一改以往的內(nèi)容，從逃避現(xiàn)實(shí)的喜劇題材和廣泛的大型歷史劇走向反納粹黑色喜劇。戰(zhàn)爭(zhēng)的灰煙讓導(dǎo)演不再只關(guān)注“性和金錢”，而是將目光放在殘酷的現(xiàn)實(shí)之中，用別樣的表現(xiàn)手法展示作為一個(gè)電影藝術(shù)家的悲憫而博大的胸懷。這部電影將殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)以無比幽默而詼諧的手法揉進(jìn)他的喜劇電影之中，采用非現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、輕松游戲的手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的悲哀。這樣的表現(xiàn)是極富想象力的，很少有人會(huì)在講述這樣殘酷嚴(yán)肅的話題時(shí)用一場(chǎng)鬧劇的形式來承載。

整個(gè)電影的表現(xiàn)手法是細(xì)膩含蓄的，每一處都處理的精致恰切，將人物的內(nèi)心活動(dòng)通過簡(jiǎn)單的語言和動(dòng)作神情表現(xiàn)的淋漓盡致。雖然劇中的主要角色是參與到了反納粹的活動(dòng)之中，可是他們不斷被卷入只是為了解救伙伴，他們并不是沒有害怕，也不是抱著為了人民的利益而勇于犧牲自己的決心走上這樣的道路，僅僅是生活中一系列的陰差陽錯(cuò)讓他們不斷的演下去，雖然有被拆穿，這時(shí)自我保護(hù)和愛國(guó)之情拯救了他們，他們想盡一切辦法除掉敵人，保護(hù)自己。影片中即有著以往一貫的諷刺風(fēng)格也毫不掩飾的將關(guān)注的角度放到當(dāng)時(shí)人們視點(diǎn)的核心。

劉別謙的電影有著明顯獨(dú)特的風(fēng)格，由此在電影研究方面就存在“Lubitsch touch”（“劉別謙筆觸”也稱“劉別謙手法”等多種翻譯）這樣的說法。對(duì)此的解釋至今沒有統(tǒng)一明確的說法，而筆者則是傾向于其中這樣的一種說法“他那睿智的想象力賦予他的影片以簡(jiǎn)潔明快的特點(diǎn)。他的劇情安排得干脆利落，加上他那像利劍一般的鏡頭語言，就更使情節(jié)突出了。”如此明確的藝術(shù)風(fēng)格順著劉別謙的表現(xiàn)手法在電影中潺潺流來，成就了他在電影風(fēng)格方面的貢獻(xiàn)。“在任何一種藝術(shù)形態(tài)中，風(fēng)格都是一個(gè)藝術(shù)家不同于他人的標(biāo)志，也是藝術(shù)家及其作品能夠脫穎而出傳頌古今的最基本的要求。”也正因?yàn)槿绱嗽诳磩e謙的電影時(shí)，即使是在黑色喜劇電影之中依然飽含著冷雋有味的氣質(zhì)，那是一種風(fēng)格與精神，就“類似中國(guó)古典文論中‘氣韻這概念，欣賞者只能意會(huì)不能言傳。”

這部極具諷刺幽默的電影以反納粹的大環(huán)境中穿插講述了夫妻之愛，朋友之愛，愛國(guó)之情等等。把人性的閃光點(diǎn)都加入其中，加的是這樣的自然，毫無雕琢的痕跡，把人性的正義之面用一種不是頌揚(yáng)的方式來訴說。有人說劉別謙是“從人性的角度表現(xiàn)歷史的導(dǎo)演”，雖然可能歷史并不是完全真實(shí)的歷史、是被加工修飾過的歷史，可是人性是真實(shí)的，思想內(nèi)涵是真實(shí)的。電影中的人物冒充不同的納粹政要看上去是荒唐的，他們的經(jīng)歷是離譜的，不過就此透露出的導(dǎo)演的反納粹的情感卻是無比真實(shí)的。《To be or not to be》這部電影將嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)和娛樂的戲劇交織在一起，給我們看到了一個(gè)被玩弄的政治和殘酷的演出。導(dǎo)演的選擇明顯是別出心裁的，如果不是將這兩個(gè)融合在一起，那么我實(shí)在是想不出還有什么能更好的表達(dá)主題的。劉別謙所表達(dá)的思想不僅僅通過內(nèi)容，同時(shí)也通過形式，是一個(gè)選擇內(nèi)容的形式，內(nèi)容和主題結(jié)構(gòu)出一部具有意義和價(jià)值的影片。在這里詼諧的幽默似乎成了主角，那些人性的輝煌在幽默的外表之下卻依舊熠熠生輝。有一種純粹的氣質(zhì)性在電影里面時(shí)時(shí)出現(xiàn)，讓我們覺得輕松同時(shí)也深沉，雋永而憂傷，這是一個(gè)很特別的感覺，大概這樣的感覺就是來自于導(dǎo)演的思想，來自于導(dǎo)演的情懷。一位將目光在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候投向適當(dāng)?shù)牡胤剑磉_(dá)出一部分人的內(nèi)心的想法的電影導(dǎo)演，那么他的作品無疑是偉大的，劉別謙在這里將人性正義的一面通過一個(gè)輕松而幽默的方式表達(dá)了。或許也真因?yàn)檫@個(gè)原因能夠使這部電影被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館電影收藏處收藏，由此可見此片所具有的歷史意義和藝術(shù)價(jià)值都是不容小覷的。

劉別謙將反納粹這樣嚴(yán)肅的話題用戲劇幽默的形式表現(xiàn)可能有人會(huì)有質(zhì)疑和批評(píng)之聲，雖然沿襲的是典型的好萊塢電影大團(tuán)圓的結(jié)局，可是并沒有落入俗套，而是深刻地切入貼合人們的內(nèi)心。這樣的思想內(nèi)涵是不會(huì)改變的，也不能被淹沒的，只有作品本身具有一定的藝術(shù)性和思想性才能夠獲得觀眾群，才能在經(jīng)過近70年之后我們還能從中獲得感悟，時(shí)跨大半個(gè)世紀(jì)，今天與劉別謙對(duì)話，我們還能與他產(chǎn)生心靈的共鳴。

劉別謙作為好萊塢的移民導(dǎo)演，對(duì)好萊塢的電影發(fā)展做出了無法取代的貢獻(xiàn)。僅從他眾多的電影中的一部，我們就可以看到他創(chuàng)作的一類電影。對(duì)于今天的電影人來說，其中可學(xué)之處比比皆是。

【責(zé)編/九月】

影片信息

片名：你逃我也逃 To Be or Not to Be （1942）

導(dǎo)演： 恩斯特·劉別謙

編劇： Edwin Justus Mayer / Melchior Lengyel / 恩斯特·劉別謙

主演： 卡洛·朗白 / 杰克·本尼 / 羅伯特·斯塔克 / Felix Bressart / 萊昂內(nèi)爾·阿特威爾

類型： 喜劇 / 戰(zhàn)爭(zhēng)

制片國(guó)家/地區(qū)： 美國(guó)

語言： 英語 / 德語

上映日期： 1942-03-06

片長(zhǎng)： 99 分鐘

又名： 生存還是毀滅 / 戲諜人生 / 扮嘢奇兵 / 生死攸關(guān) / 嗨！我的元首 / 生或死 / 生死問題