我讀長(zhǎng)篇

一、1980年代的愛(ài)情

作者：野夫著

出版社：湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2013-9-1

讀者：茶胡子

故事再簡(jiǎn)單不過(guò)了，野夫是散文體的作家，我從來(lái)都不相信野夫有虛構(gòu)的天賦，但這本小說(shuō)也許正因?yàn)樯⑽捏w的寫(xiě)法，而有了獨(dú)特的存在價(jià)值。

小說(shuō)技巧上，野夫顯然是笨拙的，很多地方甚至因?yàn)檫^(guò)于追求文字美，而略顯造作；至于故事，更是有一種言情小說(shuō)的味道，這個(gè)故事如果讓阿城寫(xiě)，無(wú)疑會(huì)精彩十倍。

但這本書(shū)依然打動(dòng)我了，也許最重要的原因就在于一個(gè)“輕”字。野夫在描寫(xiě)愛(ài)情那些猶豫不決、不知所措時(shí)，有一種輕靈的感覺(jué)；在寫(xiě)自己和雯做愛(ài)時(shí)，更有一種難得的語(yǔ)言放縱。

雖然故事中也有不少沉重的部分，但在小說(shuō)中并沒(méi)有看到太多痛訴，更多的是“曾經(jīng)滄海難為水”的淡然，那股淡淡的無(wú)奈，像極了沈從文《邊城》里那個(gè)小小的鎮(zhèn)子。

讀完這本書(shū)后，我就在想它和言情小說(shuō)的界限是什么。或許在于對(duì)時(shí)代的描寫(xiě)吧，歸根結(jié)底野夫的愛(ài)情依舊是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

讀者： 王小追

這小說(shuō)虎頭蛇尾，開(kāi)頭與結(jié)尾一點(diǎn)兒照應(yīng)都沒(méi)有，情節(jié)轉(zhuǎn)折十分生硬，很多地方交代得不清不楚，女主角患絕癥死去搞得像韓劇瓊瑤劇，人物對(duì)白像在演舞臺(tái)劇。作者的文筆倒是可以，但還是看得出有些刻意修辭的痕跡，為提煉而提煉，很不自然。

讀者：寂寥子

文筆不錯(cuò)，但就小說(shuō)而言還欠些火候。前半部分小關(guān)和麗雯的糾結(jié)愛(ài)戀并不吸引我，反倒是小關(guān)離開(kāi)后的種種經(jīng)歷看得人饒有興致，只可惜因偏離了主題而省略許多。

對(duì)本書(shū)敘述的愛(ài)情來(lái)個(gè)總結(jié)，就是特殊年代的特殊愛(ài)情特別悲催。不過(guò)主人公在命運(yùn)面前殘留的主動(dòng)權(quán)減輕了故事的悲劇感，事實(shí)上有N次機(jī)會(huì)麗雯和小關(guān)可以在一起，但麗雯最終做出了N+1次成全對(duì)方的逃避。聯(lián)想早前看過(guò)的《山河入夢(mèng)》（格非著）也是寫(xiě)大時(shí)代里小人物卑微的愛(ài)情。命運(yùn)在那里把主動(dòng)權(quán)搜刮干凈，主人公為了愛(ài)情對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幈粫r(shí)代的鐵幕壓得粉碎。經(jīng)總結(jié)，我發(fā)現(xiàn)愛(ài)情要寫(xiě)成時(shí)代悲劇有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：當(dāng)讀者讀完后感嘆，如果男主和女主不是生活在那個(gè)時(shí)代該多好，那么這種愛(ài)情就是徹頭徹尾的悲劇。

二、一號(hào)命令

作者：葉兆言

出版社：江蘇文藝出版社

出版時(shí)間：2013-5

讀者：康汀

書(shū)名是《一號(hào)命令》，內(nèi)容卻和林彪弄的這件事沒(méi)太大關(guān)系，葉兆言先生把這個(gè)作為引子，引出了一個(gè)前國(guó)民黨軍官大半生的經(jīng)歷。

小說(shuō)文筆一般，或許是作者有意為之，講述的語(yǔ)氣平淡無(wú)奇，雖然明明潛伏著時(shí)代的暗涌和命運(yùn)的殘酷。流水賬般的文字有些像趙文麟的日記，帶著老年看淡世事的蒼暮，再大的事說(shuō)出來(lái)也不過(guò)是寥寥幾句，就像平日問(wèn)好一樣稀松平常。

人物形象不夠飽滿，每個(gè)人都立不起來(lái)。不知道是作者故意模糊掉人物的個(gè)性、突出歷史潮流中個(gè)體的渺小以符合小說(shuō)的大主旨，還是囿于能力的原因沒(méi)有寫(xiě)到位。

讀者：韓浩月

作為一部小說(shuō)，《一號(hào)命令》不像翻開(kāi)前所想象的那樣，充滿了歷史敘事和宏大視角，如同花瓶失去陽(yáng)臺(tái)，背景是空空蕩蕩的黑。能理解葉兆言為什么說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)情不自禁地流淚，因?yàn)樗窃诳斩粗袑ふ艺鎸?shí)的存在，他是在無(wú)邊無(wú)際中去抓取將要消失的疼痛，他是個(gè)無(wú)奈的繡花匠，沒(méi)有針，只有針尖。

掩卷《一號(hào)命令》，覺(jué)得這是一本奇特的書(shū)，作者在書(shū)中的腳步，歪歪斜斜，趔趔趄趄，帶動(dòng)書(shū)中人物也充滿十足的倉(cāng)皇感。作家在作品中能夠?qū)崿F(xiàn)自控是困難的，但如何用無(wú)聲的語(yǔ)言來(lái)掌控作品更加困難。在《一號(hào)命令》中，聽(tīng)不到葉兆言以作者的口吻說(shuō)的話，但每行字都能感受到他情緒的存在。

這是這本書(shū)的魅力所在，盡管單純從可讀性的層面看，它缺少豐滿的人物和情節(jié)的沖突，也沒(méi)有高明的煽情，但仍然可以做到貨真價(jià)實(shí)地梗塞在讀者的胸口，令人久久難以釋?xiě)选?/p>

三、黃雀記

作者：蘇童

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2013-8

讀者：慕雪城主

《黃雀記》的封底官方宣傳文是這樣寫(xiě)的：“保潤(rùn)、柳生、小仙女之間的愛(ài)恨情仇，從本然之愛(ài)開(kāi)始，以悲劇貫穿終了是《黃雀記》的故事主線。遽變吊詭的是這三位少年間的危險(xiǎn)關(guān)系，無(wú)常青春。一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強(qiáng)奸案，戰(zhàn)栗地歌吟著那個(gè)時(shí)代的歷史，還演繹出無(wú)盡的留戀在香椿樹(shù)街的罪惡淵藪。”我非常反感官方為了博取眼球而拔高小說(shuō)內(nèi)涵的做法。這三個(gè)到了30歲心智還未長(zhǎng)大的主角，根本無(wú)法負(fù)荷任何一個(gè)時(shí)代的歷史，因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代的歷史都從不缺少這樣的墮落之人；他們更無(wú)從演繹所謂的罪惡，因?yàn)樗麄兊谋艾嵅荒芰钊讼萑氤了肌Ｒ粋€(gè)從小就倔強(qiáng)的窮小孩當(dāng)了替罪羊，一個(gè)從小就愛(ài)慕虛榮不勞而獲的女人長(zhǎng)大了之后比婊子還顛簸，一個(gè)稍有頭腦的富家公子因一份交易而無(wú)法安寧，三者剛一出現(xiàn)，估計(jì)很多讀者就大概可以腦補(bǔ)到他們的大概下場(chǎng)。整個(gè)敘事，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有情感沖擊，更莫談所謂的“對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)亂象、個(gè)體窘境和國(guó)民精神紊亂的特征進(jìn)行了精準(zhǔn)的描摹”。蘇童更像是在玩弄象征意味和文字操作，剖開(kāi)這些，故事其實(shí)蒼白無(wú)力，人物的形象更談不上豐滿，甚至非常扁平。

雖然我認(rèn)為《黃雀記》是蘇童藝術(shù)退化的表現(xiàn)，但它上面卻有很明顯的“蘇童痕跡”。我非常欣賞蘇童的語(yǔ)言造詣，他的語(yǔ)言介于冗長(zhǎng)和簡(jiǎn)練之間，非常細(xì)膩，也非常準(zhǔn)確。所謂藝術(shù)退化就是，把控著這樣細(xì)膩精準(zhǔn)的語(yǔ)言卻刻畫(huà)不出稍微豐滿的人物，表現(xiàn)不出發(fā)人深省的話題。

讀者：waits （吾與爾靡之）

某種程度上，《黃雀記》也可以看成是諸多小短篇的集合，每個(gè)小短篇都是精致而優(yōu)美的蘇童風(fēng)格，有南方的濕潤(rùn)和幽暗氣息，可以令人耽溺其中像靜立在臨水的悠長(zhǎng)小巷。然而，當(dāng)這些小短篇企圖最終形成一部長(zhǎng)篇，好比很多意味豐富的照片硬要組合成一幅恢弘的壁畫(huà)，問(wèn)題就來(lái)了，在《黃雀記》中，整個(gè)故事情節(jié)的推進(jìn)和展開(kāi)，就好像那些照片與照片之間膠水粘連的痕跡，橫貫于整幅壁畫(huà)之上，因?yàn)闂l理分明，更顯得生硬觸目。

四、荒蕪城

作者：周嘉寧

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2013-8

讀者：木雞腿

如果站在一個(gè)絕對(duì)客觀的角度來(lái)評(píng)說(shuō)她的小說(shuō)，大概我會(huì)很誠(chéng)實(shí)地講，她的小說(shuō)很窄，不夠開(kāi)闊。但它依然打動(dòng)了我。與其說(shuō)這是一部小說(shuō)，我覺(jué)得它更像是被各種細(xì)節(jié)和情緒塞滿擴(kuò)大的隨感錄，讓人讀完后，不免會(huì)被當(dāng)中的情緒拉扯進(jìn)去。

至于文本本身，我覺(jué)得，作者的誠(chéng)實(shí)最要緊，用誠(chéng)實(shí)的情懷寫(xiě)出的玩意才能像小錘子那樣一錘一錘砸在人的心上。周嘉寧是這樣的人。希望她的文字永遠(yuǎn)保持誠(chéng)實(shí)，保持敏感，保持粗糙，其實(shí)這對(duì)她來(lái)講并不是什么難事，因?yàn)樗奶攸c(diǎn)就在于此，并且相比起那些虛晃一槍的正能量來(lái)，這樣真實(shí)的黑暗又有什么不好？

讀者：卡薩尼諾

在《荒蕪城》里，周嘉寧用自身實(shí)踐了一次鄉(xiāng)野調(diào)查，依靠著足夠的勇氣和足夠的誠(chéng)實(shí)。小說(shuō)里面的很多情節(jié)是有跡可循的，又因?yàn)槟撤N可感的因素，讀起來(lái)就又格外動(dòng)人了一些。小說(shuō)里面，每個(gè)過(guò)去的瞬間都是歡樂(lè)的鼎沸，每個(gè)當(dāng)下都是不可控的飛速離去，然而未來(lái)卻遲遲沒(méi)有到來(lái)，也沒(méi)有一條清晰的路做導(dǎo)引，于是被夾在了一個(gè)尷尬的處境里，這就是迷惘，而面對(duì)迷惘，除了等待也沒(méi)有其他事情可以做。

似乎是為了應(yīng)和這種迷惘的情緒，《荒蕪城》的情節(jié)也是片段化的，沒(méi)有一條清晰完整的線索，而作者也不打算把所有這些來(lái)龍去脈都講給你聽(tīng)。她只呈現(xiàn)那些她認(rèn)為重要的畫(huà)面給你。那些碎片化的情節(jié)，講的是拼圖之間的縫隙，那些永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法彌合的空檔。周嘉寧就是想要把那些縫隙講給你聽(tīng)。那些格格不入，尷尬與不適，那些人與人之間微妙而又脆弱的瞬間。總有些不對(duì)頭的地方，這正是周嘉寧的敏感傳遞給你的，可是那些不對(duì)頭的地方無(wú)法更正，也沒(méi)法擺脫，它就在那里懸著，孤零零地望著你。更重要的是，這些微妙的不適是沒(méi)有辦法宣泄出去的，它們不是罵戰(zhàn)不是反抗更不是搏擊，而只是啃著你皮膚的小蟲(chóng)子，是時(shí)時(shí)刻刻我們正在經(jīng)歷的。所以，在荒蕪城中，每個(gè)人的表達(dá)也都受到阻礙的，沒(méi)有酣暢淋漓的談話，沒(méi)有表露的始終比表露的更多。從這一方面說(shuō)，即使《荒蕪城》是內(nèi)向的，但它同時(shí)具備一些寬廣的意義，這些共通的情緒和感覺(jué)，導(dǎo)向的是另一條表達(dá)的道路。這種的表達(dá)是有意義的。

讀者：小苦

老實(shí)說(shuō)，這并不是一部傳統(tǒng)意義上好看的小說(shuō)，大多數(shù)讀者，可能讀到一半就無(wú)法忍受那些灰色情緒，還有獨(dú)自生活的孤獨(dú)和敏感了吧。但我簡(jiǎn)直是個(gè)別扭的人，下了雨以后，馬路變得濕濕的，我的心里都會(huì)難過(guò)起來(lái)，所以每當(dāng)她開(kāi)始專(zhuān)注地描寫(xiě)主人公獨(dú)自生活的一天，我便充滿了信任的欣慰。她的表達(dá)，是勇敢的，充滿了自省似的掙扎和迷惘，有莫名其妙的感染力，她語(yǔ)言技巧的純熟，無(wú)疑為情感的宣泄找到了準(zhǔn)確的出口，所以讀完這部小說(shuō)，我確實(shí)很難過(guò)，小說(shuō)的主人公也許馬上就會(huì)有新的生活，可世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆，說(shuō)到底，這也只是一個(gè)人的事情吧。

五、繁花

作者：金宇澄

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2013-3

讀者：miss-why

2001年，逃了整整兩天課看完了93版《白鹿原》，我立刻放出豪言，說(shuō)十年之內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)可以超越《白》的地域小說(shuō)。2012年末，《繁花》橫空出世。依舊是整整兩天看完，我說(shuō)，可與白比肩的文學(xué)作品終于出現(xiàn)了。這兩部描寫(xiě)不同地域生活的作品，一北一南，前者粗獷平實(shí)，后者細(xì)膩溫婉，卻都深深扎根于當(dāng)?shù)赝寥乐希ㄟ^(guò)文字即可觸碰到當(dāng)下的脈搏。這兩部小說(shuō)，代表著中國(guó)文學(xué)的最高水平與兩向極致。

文學(xué)評(píng)論界回顧過(guò)去的2012，說(shuō)，“文學(xué)界出了三位新人。第一位是莫言——如果不是諾貝爾，人們不知道中國(guó)還能有這么具有魔幻想象力的小說(shuō)。第二位是陳忠實(shí)——如果不是同名電影的上映，人們不會(huì)知道中國(guó)還會(huì)有這么具有深刻生命力的小說(shuō)。第三位是金宇澄——不說(shuō)教，沒(méi)主張。爺，寫(xiě)得真好。”

讀者：江北

關(guān)注《繁花》的人基本都知道這本書(shū)的由來(lái)，先是滬上論壇的段子體，一段一段，不緊不慢地貼，和者眾，這時(shí)候作者才驚起，有了連綴成篇的心。金宇澄是文學(xué)內(nèi)行，寫(xiě)了二十年，又讀了二十年，所有的套路都熟悉，他本來(lái)走的就是現(xiàn)實(shí)主義的路子，據(jù)說(shuō)又聽(tīng)了無(wú)數(shù)的民間故事，以六十歲的積淀下筆，自然有料。媒體采訪他，依然堅(jiān)稱這是即興體。這自然是對(duì)自己不足之處的謙遜說(shuō)辭，這是經(jīng)過(guò)整合與規(guī)劃的即興體，它有一得，得之于無(wú)心，也得之于敘述的快意，得之于落筆之前少名利心。因此雖然綿密，卻不嫌枝蔓絮叨。

《繁花》好看，還有一個(gè)訣竅，即所謂回到“話本體”。但它又不是完全的話本體，也不完全是所謂滬語(yǔ)行文。這是經(jīng)過(guò)處理的語(yǔ)言，最漂亮的優(yōu)點(diǎn)是幾乎不用歐化的語(yǔ)態(tài)與句式，以日常對(duì)話的形態(tài)與平白的上海話，構(gòu)成語(yǔ)言的主體。讀起來(lái)就顯得特別，這個(gè)特別是暌隔已久人海邂逅的親切。但這樣的語(yǔ)言不是原生的，它其實(shí)已經(jīng)過(guò)作者審慎的處理與斟酌。看似自然，其實(shí)是講究，暗藏功力。過(guò)去三十年里，西風(fēng)東漸，弄得中國(guó)的很多作家已經(jīng)不太會(huì)說(shuō)話了，忽然《繁花》，別開(kāi)生面，水花四濺，也是媚態(tài)橫生。

《繁花》還是上海市井生活的普及本。大量的上海人才有的說(shuō)法、稱謂、切口，作者不憚繁復(fù)地寫(xiě)出來(lái)，是說(shuō)明、是懷舊，也是誠(chéng)心誠(chéng)意地普及。也許更多的是照顧了土生土長(zhǎng)的上海人，但要知道，很多說(shuō)詞正在漸漸消失，那些與時(shí)代，甚至?xí)r光相關(guān)的文字，已經(jīng)或者將要變成歷史，淹沒(méi)于時(shí)間的長(zhǎng)河，未來(lái)也不會(huì)激起更大的漣漪。在這樣的文本里保留下來(lái)，也是善意。

讀者：huyouyou （無(wú)錫）

書(shū)看得人很累，原因有二：

1）標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。只有逗號(hào)，句號(hào)。說(shuō)話沒(méi)有雙引號(hào)，都不知道怎么斷句。

2）上海話，要猜。比如“差一只襪筒管”。

這真是地域小說(shuō)，像上海的滑稽戲。