現代人生存的多重困境—— 淺析《一次別離》

《一次別離》無疑是一部樸實無華卻內蘊豐厚的電影，相對于中文譯名的直白，該影片的英文片名"A Separation"似乎涵蓋了更為復雜的多面意思。本文將對在納德和西敏這對夫妻的離婚案中勾連出的移民與留守、婚姻與愛情、傳統與現代、法律與道德等諸多問題進行淺析。

首先是對祖國“母體”的背離與否。納德一家三口打算要離開自己的國家移民到對自己孩子成長與未來更好的國家。正如電影的開頭西敏向法官陳述要帶女兒出國的理由時說：“我不愿意讓自己的孩子在這樣的環境中成長”。令人驚訝的是法官問：“怎樣的環境”？西敏卻沒有回答。西敏對移民這件事感覺最為強烈，她極力想要離開這個國家，而丈夫拒絕離開的理由是要照顧患上老年癡呆癥的父親。我們不能否認西敏的這個決定多少帶有利己主義色彩，這種利己主義色彩是完全可以理解的。“人必然是追求自我保存，以維持自己的生命和存在的，人的本質決定人是利己的。”[1](P551)但是老人在影片中似乎帶有一層象征意義，那就是他們的祖國，他們曾經試圖背離的“母體”。在我看來這種主動對于“母體”（也就是自己祖國）的背離，看似是積極地追尋新的更加優越的生活，實則是對現狀的逃離，雖然他們是自己國家的有著不錯生活的中產階級。影片中對于大的背景交代甚少，但影片最初在西敏和納德打算離婚的法庭上，工作人員反問西敏“怎么確定移民的國家就一定對孩子有好處呢？”我們可以大膽假設，納德的父親，這位身患老年癡呆不能自理的老人根本不存在，那么移民之后，他們的生活會像想象中那樣么？我覺得答案是否定的。正像是西敏質問納德，“他還認識你這個兒子嗎？”納德說，“他不必認識我，只要我知道他是我的父親就可以了。”人身上的對于母體的依賴、眷戀是無法通過距離來剝離的，所以納德對于自己的父親和國家都還是懷有期待的，甘愿承擔照顧父親的重擔。況且納德一家也是信仰伊斯蘭教的，逃離了這個大的生存土壤、文化環境，他們可能會剔除自己的信仰以及信仰帶來的生活習慣么？他們能夠在另外一個環境中適應生存下來么？這似乎象征著整個社會要去否定自我要去重構自我，而這是任何一個國家和民族都難以承受的陣痛。這種對于“母體”的“背離”，該去該留，本身就是一個生存困境。

其次是最為顯而易見的分居。其深層原因是兩人之間的隔閡。納德不忍丟下身患重病無法自理的父親而放棄移民，西敏在無法說服之后選擇分居，乃至片末兩人的離婚。劇中納德與西敏發生的最為激烈的爭論是如何處理與保姆瑞茨家的矛盾，西敏為了避免自己的女兒受連累，想要通過妥協退的方式。而納德卻十分堅持自己的原則，甚至對西敏大加指責“你一遇到什么事情，要么就是躲避，，要么就是妥協，你從沒有想到迎上去解決它！”西敏偏于感性，她最為關心的始終的自己的女兒，而納德卻十分理性注重法律。這也許是男女處理問題的分歧。但是他們卻并沒有好好的交流，正如西敏哭訴著“他連‘你別走，別這樣，我不想離婚’這種話都沒說過”，“好像十四年的夫妻生活都不算什么似的”，證明夫妻關系已長時間疏離。當西敏愿意賣車出錢去幫助丈夫時，換來的卻是納徳憤怒的指責，“我是說你為什么要插一手？”西敏再次留下淚水。由此可見西敏的出走，并非出于自私，而是于夫妻的隔膜與冷漠。影片中導演處處小心，保持中立，正像是西敏要求離婚時還強調自己的丈夫是個正人君子。破裂的婚姻更多的是兩人長期疏于交流導致的隔閡。即使納德安慰自己的女兒說“她會回來的”。影片中有一次納德為自己的父親洗澡，在浴室里他禁不住失聲痛哭，我們可以看到他內心的痛苦與無助，只是他從不曾在自己的妻子面前流露。這里的“Separation”更像是他們夫妻之間的隔膜，人與人之間的交流變得稀薄，移民問題、重病父親大概只是冰山一角。無法與自我、他人、社會溝通這不是一個人的問題，是所有人的生存疑慮。現代人在心靈精神上的孤獨、虛無、幻滅，這種扭曲是驚人的。這種畸形變形不是個人的，而是整個社會的變異。這種精神困境不但是納德和西敏的困窘，而是具有普泛化的，是存在于現代生活的角角落落的生存困境。

然后是納德一家與保姆瑞茨一家的“鴻溝”。帶著孕體和照顧小女兒的瑞茨需要早晨五點就起床然后坐車兩個小時來工作。通過影片畫面中瑞茨憔悴的神態，我們可以看到她作為一個普通的底層民眾與納德一家的差距。丈夫的失業、債務使得她不得不瞞著丈夫出來工作，這在伊斯蘭教的教義中是不允許的。在瑞茨的丈夫哈德特因為她流產而控告納德，氣急敗壞地出場以后，影片中透露出濃濃的辛酸氣息。作為一個處在社會底層的家庭，經濟破敗物質匱乏是困擾他們的生存難題，他們需要一筆錢，這筆錢可以堵上債務，可是細想一下，拋去良心的譴責，即是得到了這筆賠償，他們以后的生活就會有起色么？更何況處在社會底層的普通民眾，他們血液里積淀的宗教信仰和文化胎記是不會允許他們逃離道德的譴責的。兩個家庭的對立并非黑白分明，而是善惡不明。一切矛盾在此碰撞，所有陰暗面又被作者融合到一切普世價值和真善美中，結成一片朦朧無解的無法遁逃的生存之網。

最后是影片中暗含的一對矛盾，納德代表的世俗世界的法律規則和個人道德，瑞茨代表的傳統的宗教道德。除了上文中納德指責妻子的妥協退讓之外，影片中安排了納德為女兒溫習單詞的細節，他告訴女兒即便會被扣分也要堅持正確的拼法，這里可以看出納德是一個有原則堅持真理的人——他甚至不介意為堅持原則付出的代價，恰如西敏指責他不顧及女兒的安全執拗不賠償瑞茨家一樣。但面對法官的追問時，因為擔心女兒和父親無人照料，他卻違心地說了假話。倘若他恪守道德便意味著將要遭受法律的制裁，所以他做出了向現實妥協的一種無奈選擇。其后法官要求詢問他的女兒，納德并沒有對女兒有太多的交代，沒有試圖想要女兒幫他圓謊。而后面對女兒的一再追問，他說出了真相。納德處在道德與法律的糾葛中，法律中他能蒙蔽他人，道德中他卻欺瞞不過自己和女兒。同樣，瑞茨瞞著丈夫出來照料老人是違背宗教道德的，所以在為老人洗澡之前，她忐忑不安，不知所措，最后竟然打電話向宗教權威請教是否可行。這樣的事情只可能發生在一個深受宗教熏陶，嚴守宗教禁忌的底層社會婦女身上。在這個信仰日漸淡薄的現代世界里，古老的宗教觀依然頑強地延續著它的生命力。但是為了顧忌丈夫的感受，同時面對得到一筆賠償為家庭解難的誘惑時，瑞茨不敢向丈夫坦白自己在流產前被車子撞過的事實，一邊暗暗地受到道德的譴責，一邊不得不接著把戲演下去。宗教最原始的根源來自自然，但是在人類的發展歷程中，適應社會的法律和道德難免會與宗教沖突。 這種道德的掙扎一直持續到納德和西敏愿意出錢賠償，才觸及到她的底線。她道出實情的理由是害怕會招來可怕的詛咒。平民百姓的善良和誠實竟是出于對信仰的恐懼，或者說虔誠。絕對的信仰帶來了絕對的恐懼，這本身也是互為矛盾。相對于納德與西敏擔心這件事情對于自己女兒成長會帶來負面影響而言，這是多么的嘲諷。她的丈夫雖然是一位無力養家而自責的男人，但也是一個虔誠的信徒。當瑞茨袒露車禍實情后，他想收下賠償金并獨自承擔說謊的罪過。此時，在與宗教道德的沖突中，身為父親和丈夫的責任感以及被債主的逼迫最終占據了上風，但是面對不愿意違心發誓的瑞茨時，他的道德譴責和生活的承重負擔交織碰撞。然而我們不該痛加指責，“人的本性是自私的，自私和人性是分不開的。”[2](P625)他的自私源于生活的困頓，影片中人的自私本性是被現實生活的困境催生出來的。

影片的結尾意味深長：女兒含淚，將向法官宣布選擇父親或者母親，而男人和女人則走出審訊廳，兩人之間隔著一道玻璃屏障，各自不安地等待。故事既然講的是一次別離，那么幾經波折之后，兩人又重新回到了法官面前。納德依舊是納德，西敏依舊是西敏，互不妥協，離婚是必然的。梅特似乎已經明白，孩子總該接受大人的分離，就如同老人總有一天得接受兒女的離開一樣。

結語

電影《一次別離》僅是如實地呈現了一個家庭生活中的故事，然而在這個平凡的生活縮影中我們可以看到：他們所思所想所困擾的問題跟世界上其他國家、民族的人民一樣。這個平凡的故事背后帶有普泛化的意義，揭示了現代人類文明和現代人生的生存困境。人性的自私，信仰的掙扎，親情的博弈，現實的貧苦，無論真相如何，雙方都有各自的難處。片中沒有所謂的正反面人物，每一個人都像是遁入了一個大網，掙扎于現實與良心的糾葛，人性的善與惡，并最終暴露出了人信仰道德界限之外的一面。生活還在繼續，問題依舊存在。

[1]路德維希·費爾巴哈.費爾巴哈哲學著作選集下卷[M].榮震華、李金山譯. 北京:商務印書館，1984.P551

[2]休謨著. 關文運譯. 人性論[M]. 北京: 商務印書館，1980.P625.