靚 劍—一個老知青對歲月的剖析（七章）

桂興華

天漸漸黑了，我和你勘探那口不敢出井的礦

好久，好久，挖了墻洞的小茅屋里只剩下一種企盼。

隔山隔水，沒有第二顆心能夠對望。

山野太單調了。一直起不出標題。

這時候：天漸漸黑了。

你的腳步聲在墻洞外響起，我的心怎能不一提再提？

跳到喉嚨口，又不知從何講起。

眼波，早已悄悄離開手中并非《香飄四季》的內容……

幾回回拖著疲乏的身子去淘米，踩著拔不出鞋的雨路去挑水。

沒菜了，端著碗串門。沒油了，請打開鹽瓶。

缺油的煤油燈常問我：為何有寫不盡的苦思？

?？盏哪砍Ｐξ遥簽楹伟芽曜由斓嚼锩妫?/p>

讓我，陪你回去吧。

你孤零零的生產隊，很近，又不近。

單一的星火，閃在遠處。

曠野上沒有月光，沒有人影，也沒有燈燭。

我和你都不講話。

少年時代上下挨著的那條老城廂小街，緊緊抿在我們的唇間。

只有鞋，在跟起伏的山路磨擦。

我故意緩下來的球鞋，向你那雙洗得發白的布鞋鞋面靠攏。

你緊張地扣緊了第二顆紐扣。

那是件長袖白襯衫。

你的胸脯更加醒目地在我眼前晃動。

彼此的呼吸聲，更加清楚。

但我倆沒有停下來。不敢停下來。

想碰你，碰你的短發，碰你的衣角，碰你的羞怯，碰你的豐滿。

但碰出的，卻是期待以后再碰的畏畏縮縮。

我的手電筒頭很弱。

凝聚著你溫柔的光柱，我還是在帶路。

在一張看不見的大網中帶路。

路，并不屬于自己。

異鄉人的前途，比夜色更黑。

即使沒有第三雙眼睛在窺視，你和我都已習慣了在老鄉面前偽裝。

從公社回來的這一晚，又只能暗暗地勘探那口不敢出井的礦。

為了一張留有皺紋的準考證

河灣的后面，怎么還是河灣？

我在小村里，撥開所有的草垛：

才探知縣城老教師的家里，還有幾疊僅剩的舊課本。

心，不能再被埋在深深的荒野了。

呼呼的暴風雪中，我在死死地尋找出路！差一點窒息。

盡管風又冷又硬，我重新背上了草色的書包。

像一只復活的鳥，飛向沾滿灰塵的教科書和白發蒼蒼的教誨!

即使在雨夜，用雞蛋換來的煤油也搖曳著一線微光。

我的鼻尖被熏黑了。發黃的《社會發展史》。卷角的《新華字典》。生產隊倉庫里的小黑板。

誰用低低的口琴聲，顫抖著《莫斯科郊外的晚上》，也沉淀著我那只生銹的茶缸里一層層黃泥……

我誤點的年齡，終于趕上了久違的時刻表。

不是我一雙腿，而是千萬雙腿，在一起拼命地趕！

那幾天，總覺得田埂的那頭不再是望不到邊的荒草。

不能再被一季季燙得快要冒煙的炎夏耽誤了。

準考證上的額頭，已經有了皺紋，就像牛車累倒的轍印。

雖然我的底牌翻不出資本，但我終于能在擺穩的課桌前，亮出我的比分！

我夢中喊出的那所大學，開始在一個個考場上——

不問出身，開始不用推薦，向每個考生分發試題了。

開考了，開考了！那一刻，父親送給我的那只舊手表上，30歲的秒針，滴答滴答特別緊張……

給《南京知青之歌》作者

你怎么敢寫下一片迷茫？你一次次被同齡人摁著頭批斗。

這是個高音喇叭發瘋的年代，不需要低調。

我和你，一切都低了。指間夾不起最廉價的“豐收”牌香煙。

低在收入。工分簿上的記錄，年底能否化為一瓶回家的花生油？

你的歌，哼在茅草堆前。盡管灶膛里和我的嘴中，都是發霉的山芋干。

你的歌，對抗著黃昏里圍得我頭暈的陣陣蚊群。

你的歌，飄在深夜的水田里。雖然我的手中盡是秧把，腿上爬滿了啃血的螞蝗。

你讓我的淚水和著緩緩的節拍，止不住地流。

淚水里，就能找到比遙遠更遙遠的伙伴。蹭飯吃，借宿住。

我們只盼著回城的列車，趕快倒車：倒向青年，倒向少年，倒向童年！

夢重新拎起了旅行包，像一枚走錯的棋，拾回到不可預測的變局中。

只可惜：天色已晚。夕陽無力。

依在家門口的媽媽，已經不認得我了。

那一片白發，與你的歌聲一起，填進了我重又獲得的戶口本。

女兒的第一聲啼哭

黎明：哇啦一聲啼哭，震動了靜靜的產房。

孩子你活蹦蹦地向我報到，不會再哭倒在“家庭成分”的表格上。

不像我，一旦要填那一格，就除了恐懼，還是恐懼。

任憑我的心火熱，但我的遺傳基因仍然遭到懷疑。

而你的第一聲啼哭，是大大方方為自己開道。

再也不會受人譏諷了。是歌唱家的第一聲，還是小商販的第一試，看你自己。

所有的表現都會有自己的胎記。

孩子，你繼承該繼承的吧。出身，至少不會叫人嚇出一身冷汗了。

此刻的女兒，為何沒有眼淚？

也許，是哇哇哇在歡呼——新一代有了自己的出生證！

該哭，就哭。這一聲沒有淚的哭，沒有任何目的。

夜歸：我抖晃在在干癟的皮夾子里

黃昏，我離開了：剛剛習慣的八小時。

從被夕陽鍍紅的外灘，從擁擠的電車，從漸漸向彼岸靠攏的擺渡船，回到這晨的起點。

回到——被油萊花的馨香熏黃的矮矮的樓沿。

許多障礙，比相隔的江水還要寬。

我還來不及換。換下那件雙肩滿是漏洞的?；晟?。換下那條僵死在床上的棉絮。

每個月換煤氣罐，還要借別人的腿，踩半天的黃魚車。

每一盞燈火，都向我閃著神秘。

即使是新房，隱情有多深，窗簾就有多厚。

我們共同的鄰居是陌生的憂愁。不知道哪夜的電視新聞里，會出現隔壁陋室里的不簡單。

夜的公園，我已收留了一片燈光。此刻，只想讓祝福悄悄地進去。

她是誰？烏黑的浪，披在昔日同桌的雙肩。

肩膀一聳、一聳，像伴著停不下來的舞曲。記憶只能苦笑。各自學習著流光溢彩的詞。

國際飯店頂上出現了第一塊有價格的告示。

沿街變幻的霓虹燈，向我兜售不再對稱的色彩。

為了開闊女兒的世界，我買；為了舒展母親的愁眉，我選。

至于我和愛人，還不配裝備任何的華麗。

我的積蓄，還很淺、很淺。

擱淺時，常常怨自己：怎么還抖晃在干癟的皮夾子里？

致鄧麗君

等了你多少個一年。

你是那年酷暑中的一場場雪。

不慌不忙地下著。很輕，很輕。

你也是今天立體操聲里的一盤盤卡式盒帶。

橫跨年紀的手勢自然而然地動，或者哼出。

僅僅是一句歌詞嗎？

這一杯咖啡，怎么續了再續，還是讓我記憶最初的味？

那是個不能嗲的年代。但你偏偏具有這樣的好聲音。

你還是勝出了。多少錄音從臺北拎到了上海灘。

來自你父親的河北？還是來自你母親的山東？來賣你家的肉粽？

靡靡之音往往不吼叫。凡是“甜蜜蜜”的，重來不自封。

沒有這么多敵人。最可怕的是自己樹起屏障。

我和你患有同樣的病。手中握著同你一樣的噴霧器。

不知哪一天，我也會隨你而去。那一天，我是否會對你唱出《何日君再來》？

君是最有威力的青春啊。

君是那輪代表心的月亮。

君是那縷炊煙。君，是那座不知被誰真正潛入的小城。

你那片島，原來這么柔軟。有與我一樣的欲望。

整理舊照片

我有些惘然，還沒有到拍最后一張照片的時候。

但現實之手，已經插入一張張發黃的記憶中——

尋找那根圖書館鐘樓上指向暮色的針；

尋找那間與荒野作伴的小土屋；

尋找那條遺失在愛的劇場里的青色圍巾；

尋找那盞愧于微弱的臺燈，和那灘灑在論文上的汗珠……

沒有特別的形象，沒有必要展示浪漫。

只記得拮據和病，沒有放過校園的每一天。

同學少年走著，竟會走回到這座當年痛別的城。

我在辨認緊依在身邊的笑容。除了親人，還有一些誰？

哪些屬于永遠的尊敬？哪些歸于遺忘？

別責怪幼稚。付出代價后，成長更快。

終于開演的光彩，也許惹惱了有些視線。

眼下，讀詩的總比讀照片的少。

但一張張黑白分明的照片，不就是一首首短詩嗎？

短詩，比長詩容易讀……