世相還原與人性探索的融合——評(píng)何頓《青山綠水》

○ 王 璐

在著名作家何頓的市井平民生活作品中，中篇小說(shuō)《青山綠水》堪稱(chēng)他的最新力作。小說(shuō)在《花城》2012年第4期發(fā)表后，迅速獲得《中篇小說(shuō)選刊》第5期和《中華文學(xué)選刊》第9期頭條轉(zhuǎn)載，其影響由此可見(jiàn)一斑。這部作品延續(xù)了何頓一貫的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，關(guān)鍵的看點(diǎn)和價(jià)值，在于以直擊人性深處的精神眼光，審視并闡釋了復(fù)雜到呈畸形狀態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所包含的生存邏輯的合理性。

首先,小說(shuō)對(duì)于社會(huì)的畸形現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜矛盾進(jìn)行了真實(shí)還原。小說(shuō)中寫(xiě)到的人物數(shù)量龐大，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。作為小地方黃家鎮(zhèn)極為普通的當(dāng)?shù)孛窬S志自幼便在掙扎于溫飽線上的家庭成長(zhǎng)，患病的父親，下崗的母親，還有一個(gè)因智障而生活不能自理的弟弟。出身貧寒的他依靠著叔叔的資助才得以完成學(xué)業(yè)，成為當(dāng)?shù)氐拿窬钚∮袷且幻惺ё憬?jīng)歷的女子，這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的女孩,“只讀到高二就輟學(xué)了，原因是那年她父親幫村里人建房、從屋頂上摔下來(lái)，摔斷了腰。當(dāng)時(shí)兩個(gè)妹妹，一個(gè)讀初中、一個(gè)剛進(jìn)小學(xué)，母親把她拉到身邊說(shuō)，小玉，你不要讀書(shū)了，媽養(yǎng)不活這個(gè)家了，你要幫媽啊。”因?yàn)檫@樣沉重的家庭負(fù)擔(dān)，楊小玉去縣城做了妓女。從良之后的她，在黃家鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著自己的美容店生意。小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘述，如黑白電影般將畸形的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)一幕幕展現(xiàn)。作者通過(guò)黃志的巡街、辦案、思考，將當(dāng)?shù)厝藗兊某院壤觯S賭毒搶等市井生活用簡(jiǎn)單曉暢的語(yǔ)言真實(shí)再現(xiàn)。這中既以嬸嬸為代表的社會(huì)名流、也有以叔叔、龍局長(zhǎng)為代表的貪官富商，有制造販賣(mài)假煙假的不法商販，還有駝峰山兇殘的盜林者。但大多數(shù)還是以黃志、楊小玉為代表的普通百姓。透過(guò)對(duì)黃家鎮(zhèn)的真實(shí)描述，映射出當(dāng)今社會(huì)狀態(tài)的畸形和矛盾，可謂是近乎原生態(tài)的再現(xiàn)。

其次，小說(shuō)立足繁雜社會(huì)，進(jìn)行了人性的探索，展現(xiàn)了作品人物對(duì)大義、真情的堅(jiān)持與美好追求。作品中既有著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也有著龐大的人物體系，作者帶我們探討的正是為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜性、同時(shí)又出現(xiàn)改變這種復(fù)雜狀況的因素。這兩方面人性基礎(chǔ)是什么？文中呈現(xiàn)了黃家鎮(zhèn)眾生相，叔叔這個(gè)有著上億身家的大富豪，卻因?yàn)橘€博被抓時(shí)派出所扣了的七萬(wàn)元病了；還有那些制造假煙假酒的不法商販，因?yàn)橄氚l(fā)財(cái)，用工業(yè)酒精制酒，用工業(yè)鹽做食用鹽，用病豬死豬肉做臘肉……造就這個(gè)復(fù)雜環(huán)境的正是人性中的貪婪無(wú)度。作者立足于黃家鎮(zhèn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，透過(guò)這些人物折射出來(lái)的是黃志、楊小玉這些小人物身上的人性光芒。通過(guò)描寫(xiě)男女主人公對(duì)大義、真情的堅(jiān)持和追求，展現(xiàn)了大義真情的重要性。

男主人公黃志身上的主要體現(xiàn)了對(duì)大義真情的發(fā)現(xiàn)與追求，主要呈現(xiàn)了兩條主線，一個(gè)是黃志對(duì)工作、理想的堅(jiān)持，另一個(gè)則是黃志對(duì)親情的擔(dān)當(dāng)，和對(duì)純真愛(ài)情的追求。這兩條主線也就分別體現(xiàn)了大義、真情的美好追求。黃志依靠著叔叔的資助完成了學(xué)業(yè)，最初的他并不懂得大義真情的意義所在，一直盼著叔叔能在龍局長(zhǎng)面前為自己美言幾句，好早日升官。隨著他自身社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的豐富，他越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到叔叔和自己不是一類(lèi)人。所以他拒絕了叔叔的邀請(qǐng)，繼續(xù)留在公安局踏踏實(shí)實(shí)地工作。而在對(duì)真情的追求上，主要體現(xiàn)在黃志對(duì)待親情與愛(ài)情兩個(gè)方面。對(duì)他而言，母親與智障的弟弟是他沉重的負(fù)擔(dān)，不僅影響到他找結(jié)婚對(duì)象，也是他經(jīng)濟(jì)上的主要負(fù)擔(dān)。黃志曾感到煩惱和壓力，卻不曾逃避這份責(zé)任，履行著他對(duì)父親的承諾。面對(duì)楊小玉和他們倆之間的愛(ài)情，黃志的感受是復(fù)雜的。他們?cè)羞^(guò)溫暖的夫妻生活，卻因小玉曾經(jīng)的妓女身份夫妻反目。他曾經(jīng)失去理智陷入瘋狂狀態(tài)，卻能在經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎與反省之后，拋開(kāi)世俗的觀念，重新面對(duì)他們之間的感情，這正是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了大義真情的意義所在。

楊小玉作為一名有失足經(jīng)歷的女子，她對(duì)大義真情表現(xiàn)出來(lái)的是一種期待和追求。這并不是何頓在小說(shuō)中第一次寫(xiě)到妓女這一群體，但是從正面寫(xiě)到妓女回歸正常社會(huì)生活的問(wèn)題是具有新意的，也是該作品題材意義的關(guān)鍵。楊小玉曾經(jīng)為生活所迫而當(dāng)過(guò)妓女，那時(shí)的她不看重，更或者說(shuō)不相信大義真情，所以有了那一段失足經(jīng)歷。這從文中楊小玉與黃志爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō)過(guò)的話可以看出，“以前怎么了？我一沒(méi)偷、二沒(méi)搶、三沒(méi)騙！那是生活所迫，當(dāng)時(shí)我父親病在床上，兩個(gè)妹妹還小，我們這種農(nóng)村里長(zhǎng)大的女孩子，要改變現(xiàn)狀，能靠誰(shuí)？靠政府嗎？誰(shuí)管過(guò)我們？”這段絕望的話語(yǔ)在帶給我們深思的同時(shí)，也讓我們看到了她曾經(jīng)的絕望。而從良后的楊小玉與之前截然不同，她熱切地投入到新生活，并且積極地回應(yīng)黃志的感情。她堅(jiān)強(qiáng)、自尊的形象與那些高官富商、社會(huì)名流表面光鮮亮麗，內(nèi)里齷齪卑鄙的形象形成鮮明對(duì)比，好似一朵出淤泥而不染的白蓮花，襯出大義真情的美好，襯出社會(huì)的善惡美丑。也正是因?yàn)橛兄鴮?duì)大義真情的迫切期待，楊小玉才能在面對(duì)不公命運(yùn)的時(shí)候不放棄自己，不曾因?yàn)椤笆ё恪倍鴫櫬淞怂钠沸浴Ｗ髡呦氡磉_(dá)的也正是在污濁的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的無(wú)奈面前，唯有基于真情、大義，才能抵達(dá)探究人生真諦和人性本質(zhì)的生命境界。而黃志與楊小玉的形象也正因如此，所以具有了深度和新意。

再者，小說(shuō)探討了關(guān)于人性的種種難題，展現(xiàn)了人性的自省。黃志對(duì)理想和愛(ài)情都有他自己的堅(jiān)持和追求，但也迷失過(guò)自我，他的自省主要通過(guò)與楊小玉的愛(ài)情展現(xiàn)。他們之間有過(guò)一段平靜而甜蜜的夫妻生活，但這一切隨著楊小玉做過(guò)妓女的身份曝光而破裂。黃志陷入了瘋狂的狀態(tài)，他害怕世俗的眼光，擔(dān)心人們對(duì)他的嘲笑，這一個(gè)時(shí)段世俗的看法成為他的主要想法。他對(duì)楊小玉一次次地找茬和羞辱，他們之間的爭(zhēng)吵讓黃志逐漸冷靜、自省。他說(shuō)過(guò)這樣一段話，“我感覺(jué)自己很失敗，還感覺(jué)自己確實(shí)仗著自己是警察就對(duì)她肆無(wú)忌憚。我都厭惡自己了，覺(jué)得我與她之間，她反而比我更是個(gè)人，而我實(shí)足是個(gè)猥瑣的無(wú)賴(lài)。”正是在爭(zhēng)吵的過(guò)程中對(duì)這類(lèi)邊緣人物背后的辛酸、苦楚逐漸了解，引起黃志深深的人性自省，這一人性自省的過(guò)程也是建立在他對(duì)大義真情的追求的基礎(chǔ)之上，讓他放開(kāi)世俗觀念對(duì)他的束縛，重新踏上追尋愛(ài)情的路途。

相比黃志，楊小玉人性自省的過(guò)程則冷靜得多，卻又殘忍得多。她小心地隱藏起自己“不堪”的過(guò)去，用心經(jīng)營(yíng)著自己來(lái)之不易的家庭生活。與黃志的離婚和爭(zhēng)吵讓她更加清醒，也更加認(rèn)識(shí)到那段妓女經(jīng)歷是她與幸福生活之間多么難以逾越的鴻溝。這就是為什么當(dāng)黃志放下世俗觀念，回心轉(zhuǎn)意時(shí)，楊小玉卻拒絕了他的原因。楊小玉對(duì)黃志這樣說(shuō)過(guò)，“我原來(lái)的姐妹說(shuō)，永遠(yuǎn)也不能讓自己愛(ài)的男人知道自己過(guò)去是干這行的，知道了，那就只能散伙。”這段看似平淡的話語(yǔ)飽含這一邊緣群體的無(wú)奈與痛楚。一次次的沖突也讓楊小玉看清了污濁現(xiàn)實(shí)，看清了她自己，只有靠自己才能自立自強(qiáng)。正是基于對(duì)大義真情的渴望，楊小玉不卑不亢地面對(duì)命運(yùn)一次次的捉弄與玩笑，始終保持堅(jiān)強(qiáng)向上的積極心態(tài)。男女主人公一次次的沖突，也是人性一步步深入的自省過(guò)程。由此可見(jiàn)人性的自省是立足于對(duì)大義真情追求的基礎(chǔ)上的，只有這樣，才會(huì)有涅槃后的人性自省與重塑。

在作品中，“青山綠水”既是主人公生活環(huán)境的寫(xiě)實(shí)，又是對(duì)作品主題畫(huà)龍點(diǎn)睛的審美意象，象征著一種感悟人生的境界、一個(gè)超越塵世污濁、回歸人性美好的凈土。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，只有堅(jiān)持心中對(duì)大義真情的追求才是引導(dǎo)我們拋開(kāi)世俗束縛，通向這人生境界的道路。也只有堅(jiān)持這如此，才不會(huì)在這世上迷亂方向，丟失自我。由此，作家的審美超越性就有力地體現(xiàn)了出來(lái)。