對底層人物的另類問候

吳景婭

可以說，沒多少作家敢像王明凱先生這樣用“陳谷子爛芝麻”般的俗語來為一本書命名，這不僅僅需要勇氣，更需要足夠的智慧。幸運(yùn)的是，王明凱恰好具備這二者，所以他駕馭了這個看似來得陡峭的書名，并無須置疑地把它變成了一種具有先鋒氣質(zhì)的行為藝術(shù)，讓該書有了先聲奪人的標(biāo)識。而展現(xiàn)給我們的何曾是陳谷子爛芝麻，全是盛滿新鮮瓊漿的當(dāng)下人生。

讀《陳谷子爛芝麻》或許對你的閱讀經(jīng)驗會構(gòu)成全新的挑戰(zhàn)：它的語境是陌生而充滿民間氣息的，它的構(gòu)思是奇妙而詭譎的，它的人物是卑微而自尊的，它的氣質(zhì)洋溢著巴渝土風(fēng)，又因把黑色幽默揮灑自如，具有了一種先鋒文學(xué)的肌骨。

然而這些還不是這本小說集最打動我的地方。作為一部文學(xué)作品，此書最令人忐忑、揪心、牽掛的是那些身子低到塵埃而靈魂高高昂起的村婦、小商小販、貨車司機(jī)、煤老板、甚至妓女之類的人物。這些人物是我們社會的絕大多數(shù)，他們因散落在生活最庸常與窮困的角落，因田野勞作者、引車賣漿或窮困潦倒的身份，常常會被當(dāng)作世人不屑的垃圾被掃進(jìn)社會最寒涼的地帶。好久以來，作家們已不太喜歡與習(xí)慣來直面這群“絕大多數(shù)”了。如果偶爾打望，目光也是匆忙而居高臨下的，嘴角帶著難以掩飾的譏笑。而作者卻毫不隱諱自己的“來途”。通過呈現(xiàn)這些有血有肉有靈魂的“絕大多數(shù)”，他也在淋漓盡致展現(xiàn)自己的人生地圖。他用多情的筆或犀利的刀去抒寫溫柔、解剖美丑時，他知道，那筆與刀首先是沖著自己而來的——他一直佇立在“絕大多數(shù)”之中，這些人左邊是他的鄉(xiāng)親，右邊是他的兄弟。他們的喜樂悲歡、男女性事、生兒育女、聰明或愚笨，在作者這里都是可圈可點、可歌可泣、可理解、寬容和悲憫。所以說《陳谷子爛芝麻》是一部小人物的禮贊一點也不為過。作者用一種最誠摯的態(tài)度對筆下的各色小人物來了一次完全原生態(tài)的展示。以此，對這些為世人忽略甚至輕蔑的靈魂，逐一問候。而這種問候打破了常規(guī)，甚至顯出了自己的另類。

正因如此，你會發(fā)現(xiàn)書中絕少有可惡之極的大反派。這并非因為作者缺乏慧眼，無法洞見人性的暗流涌動，而取決于他趨向明麗的人生態(tài)度，持有一顆難得的佛心。有道是善于寬容別人的人，世界也會對他敞開寬容的大門。這讓我想起沈從文作品中對所有小人物所具有的愛憐、痛惜情懷。那是一種唇齒相依的家園之感。當(dāng)它們在作家筆下如漣漪一般泛起時，對讀者的感召力遠(yuǎn)比聲嘶力竭的吶喊來得強(qiáng)烈。

這些卑而不賤的女人

這些年一寫到女人，有些男作家就有著欲說還休的曖昧筆法，這是因為女人愈來愈不在男人的掌控之中：表面上女人的世界對男人更透明，透明到似乎沒有男人不能涉及的地帶。實質(zhì)卻是女人愈發(fā)讓男人看不懂了——她們開放的都只是外在的皮毛，卻把內(nèi)心包裹得更緊。你見到某些女人光鮮的A面時，或許無法猜測到她的B面是如何地不堪。可以毫不客氣地說，許多男作家都是憑著相當(dāng)膚淺的想象來塑造他們心目中所需要的女人的。所以他們筆下的女人不是圣潔、不食人間煙火的仙女，便是邪惡、性欲強(qiáng)烈的蕩婦，很難找到像個正常女人那樣吃喝拉撒，亦正亦邪、裝精作怪的女性人物。而《陳谷子爛芝麻》在對女性的態(tài)度上，有著男作家難得的公允、理解與體恤。所以徘徊在書中的女人可信度高，給人印象深刻。她們沖你走過來時，既不像仙女般的娉婷，又不是蕩婦似的妖冶，不過如隔壁的李二姐、王大媽那樣與你鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，讓你爛熟于心。這些女人可能真的有點像陳年的谷子和芝麻，不那么嬌貴，不那么完美，鄉(xiāng)女村婦的，沒受過多少教育，更不懂何為淑女，何為高貴。或許為了生存，為了家人，她們有時也小奸小壞，委曲求全。然而，無論陷入人生怎樣的絕境，她們都會守住人性最值得擁有的高貴情操去高貴為人——自尊、犧牲、明事理、顧大局、辨是非永遠(yuǎn)貫穿于她們的人生經(jīng)緯，如一道彩虹飛越瑣碎而平庸的日子，變成一種高不可攀的美麗詩意。

讀罷全書，你會發(fā)現(xiàn)作者對這樣的女人尤其偏愛——她們漂亮、豐腴，精明利索又潑辣能干，對丈夫表面上吆三喝四，骨子里卻柔情似水；對強(qiáng)權(quán)或偷襲者不卑不亢，絕不屈從，卻又有著豐富的智斗經(jīng)驗。這種女人在任何時代都是高貴的，值得禮贊，讓人折腰。她們也成為了本書的亮點吸引著讀者的眼球。

開篇《陳谷子》的女主角陳谷子，一個懦弱可憐的地主兒子的老婆。在極左時代，丈夫不但不能保護(hù)她，反而以出賣她換得自己的偷生。這個女人的生存悲劇令人顫栗。當(dāng)然，她有足夠的漂亮與性感。假若有些妓女的心計，覺得躺在各種男人身下的感覺也不錯，允許自己靈魂隨波逐流，完全可用身子去巴結(jié)強(qiáng)權(quán)，改變自己與丈夫的境遇。可她偏偏要堅持自己的干凈與神圣，眼里摻不得半點沙子。而這還不是她最出彩之處。她的精彩在于，面臨險境，沉著、鎮(zhèn)定、機(jī)智、從容，甚至可以把強(qiáng)權(quán)玩弄于股掌之中，化險為夷，把人生的大悲推向有某種喜劇效果的結(jié)局——像左右逢源的大導(dǎo)演，把一場悲劇導(dǎo)為一場鬧劇，強(qiáng)權(quán)們自覺自愿扮演了丑角，她則成了不折不扣的大臺柱阿慶嫂。其實，我們每個人面臨命運(yùn)時，往往都無以把控與選擇。但就有“陳谷子”這么個微不足道的女人敢于挑戰(zhàn)險途。她憑什么？憑借的只是厚實無垠的母性。這種母性的光輝不但能擊退邪惡，甚至可以讓她像寬容、保護(hù)兒子一般地去寬容、保護(hù)曾有叛徒行徑的丈夫。

《橙子樹》中的肖秀比起陳谷子來更有現(xiàn)代女人的凜然感。在與男性的并列前行中，她要的已不只是生存的需求，而是對她人格品行的信任與尊重。當(dāng)男人在這方面有所輕蔑冒犯時，她會“怒目圓睜，火冒三丈，‘啪地一記耳光，重重打在楊幫銀那滿是羞愧的臉上：‘哼，虧你還是個當(dāng)兵的。長發(fā)一甩，跌跌撞撞向野外走去，消失在李家溝一片夜色之中”。這種敢于主動與男人告別的舉動，代表著中國農(nóng)村女性的一種飛躍性的進(jìn)步——她們正在擺脫依附男人的傳統(tǒng)慣有思維，毅然地追求自己的獨(dú)立人格。

書中也涉及到一些灰調(diào)女人，如《烏皮雞》和《煤老板》中欲用身子來換取給丈夫補(bǔ)身或治病財物的女人。但作者即使在描寫這類“蕩”女人時，也釋放出其精神層面的圣潔能量。她們?yōu)樗鶒鄱鵂奚呐e動，足以抵消她們身份的黑色，在我們眼中依舊燦若夏花。這些卑而不賤的女人，更能收獲文學(xué)審美意義的價值。

這些哀而不傷的底層人

中國式的美學(xué)講究面對悲劇“哀而不傷”的態(tài)度。這并非是中國人不懂得悲劇的粉碎性，而是我們已經(jīng)悟透：在所有的傷害、災(zāi)難抵達(dá)之時我們必須采取的兩種姿勢，奮起反抗，或默默承受。

《陳谷子爛芝麻》對反抗者與承受者均有涉及。但不知為什么，承受者卻更能讓讀者體會到某種回腸蕩氣的藝術(shù)感染力。《煤老板》中的“野雞”如此順從地接受了悲苦的命運(yùn)，訴說自己不幸時差不多帶著麻木的口吻，而她這般的憂歡茫茫，其實更加重了她的悲劇性。

作者塑造人物時有兩大鮮明特色——

一、喜歡用先抑后揚(yáng)的手法，更制造出人物的戲劇效果，刻畫出人物性格的豐富性與層次。如《煤老板》中的煤老板二娃子，甫一出場，作者讓我們看到的只是發(fā)了點財便飽暖思淫欲的市井人物。這種人物在現(xiàn)代社會里一拐彎就撞上一個，實在不值得入戲。但作者的聰明之處在于，設(shè)制了一個特殊的環(huán)節(jié)去考量人們情操的底線，如同把人性拿到火盆上去烤，看它如何現(xiàn)形。二娃子便經(jīng)受住了這種試驗。當(dāng)他明白“野雞”為“雞”是為了掙錢給植物人丈夫治病時，不但放棄了自己的淫欲，還給對方留下了一筆錢。“記住，在貴州山上，你有一位大哥，他不是壞人。”二娃很男人、很擔(dān)當(dāng)、很正氣浩然地對女人說。作者也通過這句對話完成了小說情節(jié)戲劇性的逆轉(zhuǎn)和對人物精神境界的升華。

二、擅長用冷靜、甚至喜劇的色彩去刻畫小人物的命運(yùn)悲劇性。這種如同帶著笑容的哭泣讓一切大悲表象上似乎有了緩沖、有了稀釋，其實，卻如一方磐石“咚”地沉入深海，亙古地駐扎于那里，有了地老天荒的意味，更揭示出人生與社會的復(fù)雜與殘酷性。每次讀《買來的女人》，深重的苦澀都會縈繞我心間。作者幾乎以殘酷的搞笑筆調(diào)去寫一個農(nóng)村老光棍對買來“婆娘”的防守、憧憬以及追逐。尤其是像電影快鏡頭般的追逐情節(jié)與戲劇性的安排，差不多讓我們看到卓別林在《摩登時代》里表現(xiàn)的那一種絕望人物在生活鏈中的絕望掙扎。他注定是可笑的，因為無奈與絕望。究竟是什么導(dǎo)致他的悲劇要以如此可笑的狀態(tài)來呈現(xiàn)呢？作者把回答的空間留給了讀者。我相信每個讀者在這個空間里慢慢思索時，在面對這個可笑之極又可悲之極的人物時，都會因強(qiáng)烈的沉重感而再也笑不起來。

我一直在想，作者是出于何種原因這樣來表達(dá)他對悲劇的看法？是對自己筆下小人物的同情、不忍，還是早已稔熟于中國民間對抗悲劇的堅韌法則？但無論出自何種考慮，作者對小人物的悲憫情懷，對悲劇美學(xué)獨(dú)到的思考與呈現(xiàn)都極大地增添了作品魅力。比起那些把人物一覽無余地寫得哭哭啼啼，悲悲切切的東西來，這種對人物“哀而不傷”、甚至由喜及悲的刻畫更能體現(xiàn)出文學(xué)的審美張力和藝術(shù)震撼力。