習書初蒙

子川

幼小時，不解書法為何物，常見有人來找父親寫字，往往一揮而就，然后，等墨干，等用印，來人便與父親聊天，有一搭沒一搭。“文革”后，高郵公園重修烈士紀念碑，向社會各界征集“高郵人民英雄紀念碑”的銘文，父親的手書在諸多名家中脫穎而出，被鐫在九個一米見方的花崗巖上，疊成高高的紀念碑。這才知道父親的字原來那么好。

父親原先有一個書房，后來，孩子多了住得擠，他就在臥室臨窗處，擱下一張老式書桌，在上面寫字、下棋。父親花很多時間寫字、臨帖，他自己叫做功課。父親每天做多少時間功課？我們其實不是很清楚，他寫字的時間多是大清早，那時小孩多半還沒有起床。反正我們起床上學時，父親總在書桌前寫字，我們睡下時，父親依舊在書桌前寫字。

等到父親著手培養我寫字，才知道他早上是臨別人的帖，晚上才是寫自己的字。這也是父親對我種種啟蒙之一種：不能不臨帖，不能只臨帖。為此他還說了一通道理，他說的道理小時我也聽不懂。許多年后，父親已經故世，當我重新拿起毛筆去書寫，激活幼時記憶，才明白父親說的其實是自由與不自由的關系。人自孕育之初即非自由之果，生而不自由乃人的本原，正因為如此，渴望并試圖獲取自由則是人的天性。這是大道理。臨帖首先是讓人上規矩，有點像查字典，不認識的漢字一查就能認識，不致錯用。臨帖時人不能隨心所欲，因此與人渴望自由的天性相悖，這就使得臨帖其實比寫字更難。從寫字的角度，適當限制自由是必要的，但一個人如果只知道臨帖，不給自己必要的自由空間，個性也會被遮蔽。所以，家父總是一邊臨別人的帖，一邊寫自己的字。

懸肘執筆，是父親教我寫字的死規矩，小時候，為了偷偷讓肘部靠住桌子，不知被戒尺打過多少回。待我漸漸養成懸肘書寫的習慣，依舊不明白父親說的道理。彼時教我學“二王”，曰：這是書家必攻之大法。二王之書均是無依托書寫（晉人席地而坐），父親說，學二王先得學會無依托。在一個有書桌可坐可依托的年代，讓人懸肘練習無依托書寫，是不是在墨守陳規舊習？小時挨打我內心里這么嘀咕過。待到自己對筆法筆勢有所理解，這才明白行草之法不同于館閣正書，不懸肘確是無法運筆取勢，而擱肘抌腕之后，欲想做到"不輸古人"多為癡人說夢。這就如同在古人那里，書法首先是一種應用，王羲之的蘭亭，蘇東坡的黃州寒食詩帖，其書寫是工具，是應用，是詩文之余。許多年后看到有文章寫到齊白石、林散之評價自己的諸般技藝，都不約而同強調詩第一，余皆次之，真不太明白。小時，常見父親不斷寫詩填詞并請教高人，也不是很明白，后來才知道，父親是為了讓自己的書法更接近古人詩文之余的初旨。再想齊老、林老強調自己詩第一的自我評價，大約也是想讓書寫回歸古人“詩為書魂”的位置。這種回歸其實有深意，值得所有搞書法的人去思考。

還有，家父總在強調書法與太極的關系，害得我很小時就不得不隨他去公園學打太極拳。父親講草書圓筆及向背之勢，常用太極中“云手”、“開合”來說事。小時也覺得他是節外生枝，聽得生煩。時至今日，當我懸肘轉筆，調息運氣，猶如紙上行走太極，始覺幼時所習之法，僅從健身的角度，實在是書寫之妙諦。

父親說到的黑白之趣，亦令人茅塞頓開。比如面對帖上的字，有人以為只要臨得像就成，父親不然。他常說，如果沒有這一塊白，那一筆未必就這樣下，言下之意，筆墨的來去與周邊的虛白有著密切關系，沒有這樣的白，就沒有那樣的黑。如果臨帖的人，只臨黑而不去想白與黑的關系，字臨得再像，也還是未真正領悟前人的用心與神韻，頂多形似而已。由墨書想及《老子》的“知其白，守其黑，為天下式”，再由“知白守黑”想及世間諸多事理，頓覺恍然大悟。

飛白與題壁，是父親當故事說與我聽。小時候聽得津津有味，到今天才算回悟明白。題壁，是古人特有的一種書寫方式，大抵是酒酣詩興大發，叫得酒保來，筆墨伺候著，把席間吟出的詩文書寫于粉壁。這種書寫方式，毛筆與粉壁垂直接觸，筆不能飽墨，壁常有粉痂，加之草書的快捷之故，故字中飛白乃常見之態。小時感興趣的是那種酒酣豪放的書寫姿態。后來，從飛白與題壁，悟出另外一些東西，每當我看到某些書家，為做成紙上的飛白，用心把筆毫舔干、做枯，禁不住從旁會心一笑。

還有臨場發揮之說。父親曾不止一次強調，不管你師從誰，不管你面對誰，不管大場合，小場合，不管書寫內容是生還是熟，一旦臨紙，應不管不顧，胸中只有筆墨，目中不見有人。

幼時家父望子成龍，授我棋、書之藝，在我身上花了大量心血。可惜我幼時悟性差，不上進，辜負甚多。到了桑榆漸晚，激活幼時記憶，竟發現從習書啟蒙中獲益頗多。感念中，記下點滴，緬懷先嚴。先嚴張也愚，生于1910年8月18日，于1996年11月30日辭世，今年冥壽一百零三了。