鄉(xiāng)村中學

雪小禪

20年前，海在這個鄉(xiāng)村中學教學，20年后依舊是。

20年前，我們是無話不談的朋友，20年后依舊是。

每當累了或者倦了，我都會回到故鄉(xiāng)發(fā)上幾天呆。故鄉(xiāng)的面和花朵，一寸寸讓我想念著，年紀越大越是貪戀了，后來和弟弟說起老了要住在老家，蓋一個院子，種些花，養(yǎng)一條狗……弟弟說那是自然的。

海說：“你回來了？”我說：“我回來了?！?/p>

他問起我在北大作講座的事，我說：“好。”沒有過多渲染，煙花燦爛的時候，有很多人在觀看，不必描述亦是好的。他每天騎電動車去那個鄉(xiāng)村中學上班，一天要摁4次手印，枯燥得很。又說：“鎮(zhèn)里的中學合并了過來，從前我們辦公室是我和一個老頭，現(xiàn)在多了3個女人……熱鬧得不行。”

打了車前去，15塊。秋天的空氣有特別干凈飽滿的氣息，野氣十足，又不失天然。很快便到——但我想，海冬天得多冷，騎半小時電動車飛馳在路上。

鄉(xiāng)村中學外面有籃球架，正是課間，幾個少年在打籃球，我下車時他們紛紛看我，海已經(jīng)在門口等我。

學校俱是平房，窗臺上擺著小花，開得茂盛。秋陽照在玻璃上，短暫的美和純粹的氣息。身邊走過穿著樸素的女學生，亦有人和海打招呼：“黃老師?！辈煌瓷衔?guī)籽?。但那幾眼，亦是非常和善的打量?/p>

民國氣息撲面而來。

難怪海身上總有那種淡然。中年男人的淡定、儒雅都在眼里和臉上。

進他的辦公室，果然有三四個女子在畫圖聊天。辦公室有鍋碗瓢盆，他們午飯都要自己動手，每到11點，學校里到處是菜香，自己組飯伴，三人一伙五人—組的。海仍然自己吃，去路邊小攤吃，或者干脆自己從家里帶一些。

有女子問我來自何方。我說是海的同學，在大學教書。答得極簡。她們咯咯笑著：“那你顯得比他年輕10歲……”楊姓女子為我沏了冰糖菊花茶，濃甜，她笑起來淳樸淡然，倒不像是老師的模樣。

又過來四五個女子，擠進門來偷偷看我，像看新娘子。我坐著喝茶，中間接了幾個電話，微笑著看人家。海倒有些窘迫，帶我在校園里看花看景……我說我上高中時學校就是這個樣子，平房，房前有很多合歡樹，到了冬天點爐子。我那時手上還有凍瘡，但騎著自行車走在路上，看到天地間有銀盤落在操場上，心里的滋味和現(xiàn)在一樣。

一排排的平房，學生們在里面上課，有些探出頭來看我。我心底忽然涌上些許悲傷——那樣的少年時光再也不會有了，光陰如冊，山水如冊，一頁頁翻過去，倒也還飽滿生動。海少語，只是微笑，與秋陽迎面相逢，都安好。

問起他買經(jīng)濟適用房的情況，他不抱怨，只說還好。

我們等一個叫王凱的人下課，他是海的好友，兩個人每天去學校外的長堤上散步，說書法、繪畫、風物……王凱從廊坊師范畢業(yè)，教物理，之前一直聽海說，等見了王凱，我問人家：“我們是在哪里見過的？”

王凱更似民國教員，清秀的臉上蕩漾出喜氣，但他不自知，37歲，頭發(fā)白了許多，但那白發(fā)居然顯得他更清秀。我想起胡蘭成在《今生今世》里寫在廣西教書的一段，居然覺得映襯今日這一切，時光流轉(zhuǎn)，綠苔遍布，好多相似的氣息揮之不去。鄉(xiāng)村中學有民國的簡潔干凈，甚至那些看我如戲的女子亦是那樣羞怯得好。

三個人走在長堤上，秋風浩蕩。地里的莊稼全收了，玉米稈在秋風中搖曳，葉子簌簌地響，像蛇在吐著信子……小油菜和油麥菜綠了一畦又—畦，拉了秧的茄子軟塌塌地倒在地上。路過一座又—座墳，去年春天時，和海走東楊莊那邊的堤，亦走過很多墳地。我在麗江時遇到一個叫張書林的女子，她亦是喜歡在墳地里穿行，有別樣的氣息，她還喜歡淘一些老繡片，做成衣服。老舊的東西有不明的氣息，可是，剛剛好。有些人鎮(zhèn)不住，但富貴女子是鎮(zhèn)得住的，那里的不明和暗淡恰恰與富貴黏合在一起，分外凜凜和貴氣，像看趙佶的畫，貴氣逼人。那貴氣，是與生俱來的。

三個人走了很遠，王凱說每天要寫字，寫隸書和“圣教序”，海不寫書法，卻一眼洞明一張字的好與壞……三個人在秋陽中不知日月，談到米芾、楊凝式、黃公望……越說越遠，秋天有了況味，人到中年亦有了況味，這兩個況味一脈相承。書法好在哪里？好在就一黑一白卻是人世間太極。如果繪畫是象棋，諸多因素與元素，那么書法便是圍棋，只一黑一白，卻是大因緣與際會。

已近中午，他們兩個去摁手印，我在校門口買了3串糖葫蘆。三人—起去106國道的“國棟”小飯店吃午飯，海說：“十幾年前，我在這個小飯店中喝醉過，那天還有一位兄長，我們?nèi)齻€喝了幾十瓶啤酒……現(xiàn)在，還是這個小飯店?！?/p>

沒有喝酒，胃卻開始疼痛，這些天奔波，我的胃終于開始疼痛。

我們要了4個菜——涼皮、熬小魚兒、炒土豆絲、油炸花生米，簡單的4個菜。大家都餓了，3盤燜餅，一個雞蛋湯，清淡舒服。海執(zhí)意結(jié)賬，70塊錢。飯后，他們又去摁下午的手印，我在路邊打車回市里，一直到文豐書店，買了《石濤畫冊》《倪瓚畫冊》《八大山人畫冊》。劉老板還記得我，打折好多。提了走在街上，恍如隔世。路過百貨大樓時，想起17歲時去上晚自習，突然被人撞倒，那一幕，仿佛昨天……

是夜，翻看冊頁，看那些水墨光陰，翻到金農(nóng)，他說：“忽有斯人可想?！彼媸切腋?。今夜，我在水墨之間游走，看到舊日氣息纏綿而來，在少年時曾經(jīng)自暴自棄，在今日卻驚動了我的心——但我的心又是枯淡蒼老的。此時此刻，才可以看這些隔了光陰的水墨，與它一一相認，從此，彼此纏綿，無盡無息。

其實，海是從前的海，我亦是從前的我。

光陰能改的是容顏，改不了的是孤意與深情。

越是孤意，越是深情。

是夜，夢到白天去過的鄉(xiāng)村中學，我在里面當教員，一群孩子跟著我念：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2013年第3期 ）

責編：戴利朝