錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)位觀

錢(qián)之俊

學(xué)識(shí)與聲名沛如錢(qián)鐘書(shū)，是不是博士其實(shí)并不重要。但在特定歷史環(huán)境下，社會(huì)的勢(shì)利與一般世人狹隘的視閾，可能多少會(huì)讓以“學(xué)士”之身回國(guó)的錢(qián)鐘書(shū)感到郁悶，這些郁悶的集中發(fā)泄是在《圍城》之中。

《圍城》所描述的三十年代的民國(guó)，正是錢(qián)鐘書(shū)出國(guó)時(shí)的背景。方鴻漸以學(xué)中國(guó)文學(xué)的身份游學(xué)歐洲幾年，興趣很廣，心得全無(wú)，什么學(xué)位都沒(méi)拿到。回國(guó)前遇到了煩心事：

第四年春天，他看銀行里只剩四百多鎊，就計(jì)劃夏天回國(guó)。方老先生也寫(xiě)信問(wèn)他是否已得博士學(xué)位，何日東歸，他回信大發(fā)議論，痛罵博士頭銜的毫無(wú)實(shí)際。方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴(yán)去威脅他；便信上說(shuō)，自己深知道頭銜無(wú)用，決不勉強(qiáng)兒子，但周經(jīng)理出錢(qián)不少，終得對(duì)他有個(gè)交代。過(guò)幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說(shuō)什么：“賢婿才高學(xué)富，名滿(mǎn)五洲，本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進(jìn)士，庶幾克紹箕裘，后來(lái)居上，愚亦與有榮焉。”

方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學(xué)文憑的重要。錢(qián)鐘書(shū)發(fā)揮到：“這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑，好像精神上赤條條的，沒(méi)有包裹。”錢(qián)鐘書(shū)似有切身體會(huì)。為了應(yīng)付父親和岳父的虛榮心，方鴻漸無(wú)奈輾轉(zhuǎn)從愛(ài)爾蘭人手中買(mǎi)了個(gè)所謂的美國(guó)“克萊登大學(xué)”的哲學(xué)博士學(xué)位。

后來(lái)方鴻漸與唐曉芙談到留學(xué)時(shí)說(shuō)道：“唐小姐，現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說(shuō)，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子、出痧子，非出不可。小孩子出過(guò)痧、痘，就可以安全長(zhǎng)大，以后碰見(jiàn)這兩種毛病，不怕傳染。我們出過(guò)洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng)，有抵抗力來(lái)自衛(wèi)。痘出過(guò)了，我們就把出痘這一回事忘了；留過(guò)學(xué)的人也應(yīng)說(shuō)把留學(xué)這事忘了。像曹元朗那種念念不忘是留學(xué)生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。”顯然，這些話某種程度上也代表了錢(qián)鐘書(shū)的觀點(diǎn)。

除在《圍城》中集中表達(dá)了自己對(duì)學(xué)位的看法，錢(qián)鐘書(shū)在其他著作及不同場(chǎng)合也多次談及。在《談藝錄》中，他對(duì)學(xué)業(yè)與舉業(yè)，多有議論：“古代取士有功令，于是士之操術(shù)，判為兩途。曰舉業(yè)，進(jìn)身之道也；曰學(xué)業(yè)，終身之事也。茍欲合而一之，以舉業(yè)為終身之學(xué)業(yè)，陋儒是矣；或以學(xué)業(yè)為進(jìn)身之舉業(yè)，曲儒是矣。人或偏廢，而事常并行。”（《談藝錄》，第353頁(yè)，中華書(shū)局1984年版）他還認(rèn)為，不管是用朱注《四書(shū)》取士，還是其他文本，只要和功名考試聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)變俗：“官學(xué)功令，爭(zhēng)為禽犢；士風(fēng)流弊，必至于斯。即使盡舍《四書(shū)》朱注，而代之以漢儒之今古文經(jīng)訓(xùn)，甚至定商鞅韓非之書(shū)，或馬遷班固之史，若屈原杜甫之詩(shī)騷，為程文取士之本，亦終淪為富貴本子、試場(chǎng)題目、利祿之具而已，‘欲尊而反卑之矣。”（第359頁(yè)）可謂一針見(jiàn)血。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員黃梅上世紀(jì)八十年代末獲得美國(guó)博士學(xué)位，回國(guó)后錢(qián)鐘書(shū)笑著對(duì)其說(shuō)：“這下好了，你‘痘也出了，可以安心讀書(shū)了。”（黃梅《和錢(qián)鐘書(shū)先生做鄰居》，《錢(qián)鐘書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念文集》，第175頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版）這是他延續(xù)在《圍城》里的一貫看法。

從錢(qián)鐘書(shū)的著作以及言談可以看出，他認(rèn)為所謂博士及其論文根本不必過(guò)于重視，真正有學(xué)問(wèn)的人，有學(xué)術(shù)價(jià)值的書(shū)，都不是因?yàn)槭遣┦坎艜?huì)出現(xiàn)，學(xué)位與真正的學(xué)術(shù)是兩碼事。出過(guò)洋，拿到學(xué)位，增強(qiáng)了“免疫力”，獲得了一個(gè)進(jìn)入較高領(lǐng)域的通行證，受到一定的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也就可以了。他極其討厭那些沒(méi)有真才實(shí)學(xué)而徒有博士頭銜、喜歡到處招搖炫耀的偽學(xué)者，學(xué)位在他們只是一塊“遮羞布”而已。在錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)位觀念形成上，他早年海外求學(xué)的那段經(jīng)歷，顯然產(chǎn)生了極其重要的影響。

錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)位觀也表現(xiàn)在他歸國(guó)之后的一些行為中。1938年，錢(qián)鐘書(shū)從歐洲還沒(méi)到國(guó)內(nèi)時(shí)，已經(jīng)應(yīng)聘清華的教職（聯(lián)大同時(shí)發(fā)了聘書(shū)）。在西南聯(lián)大任教授一年之后，他又轉(zhuǎn)往位于湖南的國(guó)立師范學(xué)院。而這兩所學(xué)校，“海歸”所占比例都不小。西南聯(lián)大與國(guó)立師范學(xué)院里的“海歸派”，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)應(yīng)該是有影響的，至少直接影響了他創(chuàng)作的《圍城》。西南聯(lián)大成立時(shí)，179名教授和副教授中，只有23人未曾留洋。即使是國(guó)立師范學(xué)院這樣很不起眼的高校，雖然學(xué)生很少，但“海歸”教師也不少。如，院長(zhǎng)廖世承是美國(guó)勃朗大學(xué)哲學(xué)博士，雖然廖院長(zhǎng)與錢(qián)基博是至交，可與他兒子錢(qián)鐘書(shū)關(guān)系卻不太好（李洪巖《錢(qián)鐘書(shū)與近代學(xué)人》，第93頁(yè)，百花文藝出版社2007年版）；教務(wù)主任兼生物學(xué)教授汪德耀是法國(guó)巴黎大學(xué)理學(xué)博士；英語(yǔ)系教授汪梧樹(shù)是法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)博士；教育系主任孟憲承是華盛頓大學(xué)碩士；教育系教授羅睿是美國(guó)希臘古大學(xué)教育碩士；謝承平是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)碩士；王克仁是留美教育碩士；高昌運(yùn)是英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)文科碩士……有趣的是，錢(qián)鐘書(shū)進(jìn)入國(guó)立師范學(xué)院后，他與父親錢(qián)基博成了英語(yǔ)系與國(guó)文系職位最高而學(xué)位最低的人。兩人同是系主任，錢(qián)鐘書(shū)只是學(xué)士，而錢(qián)基博什么都不是。但父子二人在學(xué)院里的威望還是非常高的。在這樣一個(gè)虛名林立、名不副實(shí)的小環(huán)境下，錢(qián)鐘書(shū)怎能淡然處之呢？吳忠匡說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)在國(guó)立師范學(xué)院時(shí)，看不起那些所謂的教授。（《記錢(qián)鐘書(shū)先生》第131頁(yè)）已經(jīng)被許多人公認(rèn)的是，國(guó)立師范學(xué)院里的人與事，后來(lái)多被寫(xiě)進(jìn)《圍城》里的三閭大學(xué)。據(jù)當(dāng)年曾就讀國(guó)立師院的陳思卓先生回憶，學(xué)校曾聘請(qǐng)兩位美國(guó)籍博士來(lái)教授英文，錢(qián)公認(rèn)為這事為何不先征得他這個(gè)系主任的同意，因此不予接納。校長(zhǎng)說(shuō)：他們都是博士啊！錢(qián)公說(shuō)：博士又怎樣？博士究竟算得了什么！于是便把他們兩人都請(qǐng)來(lái)談話，大考了他們一陣，弄得這兩位洋教授瞠目結(jié)舌，啞口無(wú)言。于是錢(qián)公說(shuō)：“只有這么一點(diǎn)水平，配做教授嗎？只能做學(xué)生呢！”這兩位洋人只好卷起行李怏怏離去了。結(jié)果廖世承校長(zhǎng)也弄得十分尷尬。（劉衍文《漫話錢(qián)鐘書(shū)先生》，《錢(qián)鐘書(shū)研究集刊（第二輯）》，第102-103頁(yè)，上海三聯(lián)出版社2000年版）

1949年后，錢(qián)鐘書(shū)自己也沒(méi)料到，他也被當(dāng)起研究生導(dǎo)師，帶起研究生。1949年8月26日，抵達(dá)清華，“開(kāi)始在新中國(guó)工作。”“鐘書(shū)教什么課我已忘記，主要是指導(dǎo)研究生。”（《我們仨》第123頁(yè)）即使一年后調(diào)任進(jìn)城翻譯毛選，他仍兼管研究生，每周末回清華指導(dǎo)他所負(fù)責(zé)的研究生，直到畢業(yè)。但如今敢自言是錢(qián)鐘書(shū)研究生的人幾乎沒(méi)有。據(jù)許淵沖說(shuō)：“在清華教書(shū)時(shí)，錢(qián)先生還指導(dǎo)過(guò)一名研究生，他就是后來(lái)在人民文學(xué)出版社工作的黃愛(ài)（雨石）。”（沉冰《許淵沖眼中的錢(qián)鐘書(shū)》，《不一樣的記憶：與錢(qián)鐘書(shū)在一起》，第237頁(yè)，當(dāng)代世界出版社1999年版）黃雨石確實(shí)是錢(qián)鐘書(shū)的研究生。他畢業(yè)后也來(lái)到毛選英譯委員會(huì)工作，給老師打下手。他說(shuō)：“說(shuō)來(lái)慚愧，我真不配做錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)生，錢(qián)先生卻百分之百地有資格當(dāng)我的老師。”（《聽(tīng)楊絳談往事》，第255頁(yè)）

與錢(qián)鐘書(shū)曾同在一起工作的鄭永曉在回答錢(qián)為何不招研究生時(shí)說(shuō)，“錢(qián)先生有言，先把《說(shuō)文解字》讀通了再考研究生不遲；字都認(rèn)不全，讀什么博士？”（潘小松《錢(qián)鐘書(shū)先生軼聞》，《不一樣的記憶：與錢(qián)鐘書(shū)在一起》，第325頁(yè)）

上世紀(jì)八十年代初期，錢(qián)鐘書(shū)似乎帶過(guò)博士生，應(yīng)是“博導(dǎo)”。可以確定的是，錢(qián)鐘書(shū)帶研究生的時(shí)間不長(zhǎng)，他本人很不愿意帶研究生。1985年劉永翔去三里河拜訪時(shí)曾問(wèn)及是否帶研究生，他干脆地回答：“不帶。研究生不是害你的，就是借你的名字賣(mài)野人頭的。”（劉永翔《我與錢(qián)鐘書(shū)先生的翰墨緣》，《文化昆侖：錢(qián)鐘書(shū)其人其文》，第136頁(yè)，人民文學(xué)出版社1999年版）

先生早年未讀博士，晚年卻有海外大學(xué)主動(dòng)送上門(mén)來(lái)。1979年訪美歸來(lái)后，哈佛、普林斯頓、耶魯、哥倫比亞、芝加哥等大學(xué)都要求授予其榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，并邀請(qǐng)他赴美講學(xué)。張炯回憶說(shuō)，錢(qián)先生在哈佛大學(xué)演講，他的典雅英文和生動(dòng)演講內(nèi)容贏得了哈佛師生的崇敬。之后，哈佛大學(xué)給他寄來(lái)要授予他名譽(yù)博士的通知，由于沒(méi)有接到回信，對(duì)方以為他沒(méi)有路費(fèi)，又匯來(lái)3000元美金，也被他原封不動(dòng)退回了。（《風(fēng)范長(zhǎng)存燭照學(xué)界——社會(huì)科學(xué)界部分學(xué)者追憶錢(qián)鐘書(shū)先生》，《光明日?qǐng)?bào)》1998年12月22日）1981年，普林斯頓大學(xué)曾以榮譽(yù)文學(xué)博士頭銜和薪金之外另贈(zèng)四千美元價(jià)值書(shū)籍為餌邀錢(qián)鐘書(shū)前往講學(xué)，先生辭卻了。（《錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論》卷一，第303頁(yè)）

（摘自2013年3月13日《中華讀書(shū)報(bào)》，原題為“錢(qián)鐘書(shū)為何不帶研究生？”）

責(zé)編：戴利朝