心中的布達(dá)拉
——觀常工先生《布達(dá)拉宮新三十六境》系列繪畫有感

撰文/吳志攀

常工先生布達(dá)拉宮畫展，在今日美術(shù)館附近一家畫廊展出。我應(yīng)邀而往，觀看“布達(dá)拉宮新三十六境”。我跟著幾位畫家，在凜冽寒風(fēng)中，步行去畫廊。在這片充滿當(dāng)代藝術(shù)的街區(qū)，有一些造型怪異，風(fēng)格叛逆的露天雕塑。再往前行，一家小畫廊出現(xiàn)了，畫展就在這里。

房間里很溫暖，四壁陳列著幾十幅小油畫。畫面上的暖色調(diào)，將寒風(fēng)擋在外面。盡管畫面尺寸各異，但都圍繞同一個主題展開：布達(dá)拉宮。常工先生好像是位作曲家，能將同一個主題，變奏出許多曲調(diào)，在色彩多變的畫布上，演奏出來。

其中一幅，印象最深：霧色寂靜，云天之間，隱約看出布達(dá)拉宮。近景是一木舟，漂浮于半空，舟上閃著幾對星星般，亮晶晶的小眼睛。在朦朧的天空，盤旋著兩只藏雕。一切都出于虛幻，卻又視界可及。一切都富于想象，但都符合預(yù)期。這幅畫，看了很久，不忍離去。市井浮華，竟然有如此淡定?？粗鄞系哪切┝辆ЬУ男⊙劬?，想起顧城那句詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>

常工先生是我多年老友，知道他畫布達(dá)拉宮系列，也至少有10年了。那年我搬家，他送我一幅油畫，可能是某個系列中的一幅，至今還掛在小家客廳。一尺見方的油畫，與擁擠的小廳，相得益彰。滿是書籍和雜物的墻壁，由于這幅油畫，好似開了一扇看風(fēng)景的窗。每天上班出門，下班進(jìn)門，我都會看到這幅畫，感受著溫暖色調(diào)和構(gòu)圖簡約。畫中沒有人，沒有樹木，沒有街道，也沒有經(jīng)幡，只有在天和山之間的布達(dá)拉宮，若隱若現(xiàn)。

那時，我還沒有去西藏，也沒親眼目睹過真的布達(dá)拉宮。也許是這幅畫的緣故，我任教的大學(xué)，在10年之后，便開始支援西藏大學(xué)了。由于工作關(guān)系，讓我有多次進(jìn)藏的機(jī)緣。在拉薩，每天都會看到真的布達(dá)拉宮，還可以看到轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民，八廓街藏式民居，聽到商店喇叭傳來的藏歌和祭灶里燃燒艾草的煙火。

布達(dá)拉宮在當(dāng)?shù)睾喎Q為“布宮”。第一次去那里，是談梵文教學(xué)的事。以后，又去過幾次，每次在視覺上，都會有新收獲：與上次不同的展品，與上次不同的人。此時，在常工先生展覽會，看到掛滿布宮的油畫，我忍不住問畫家：“為何不去拉薩，去看看真的布宮呢？”常工先生笑著回答：“我不敢去?！?/p>

“您身體沒事吧？”我后悔自己的冒失?！拔覜]事”，常工先生依然微笑：“就是不敢去。”雖然他沒去拉薩，但在這10 年里，卻畫了200多幅布宮的油畫。常工先生對我說，下一個目標(biāo)，畫400幅布宮。以后，還會繼續(xù)畫，在有生之年，將布宮各種系列的油畫，畫到一萬幅，那也說不定。多么偉大的宏愿啊！聽到常工先生說這番話，我彷佛看見，在高原轉(zhuǎn)經(jīng)路上，一步長頭，一路叩頭到大昭寺的藏民了。我認(rèn)識的畫家不多，鮮有一位，能像常工先生這樣，集中畫同一個主題，長久執(zhí)著，樂此不疲。

說來容易，真要做到，并非輕而易舉。要耗費(fèi)海量的腦筋和心血，構(gòu)思出近乎天文數(shù)字般的設(shè)色和構(gòu)圖，這還不算，畫家還要有足夠長的生命，常工先生后半生的路，看來已命中注定了。

范仲淹先生當(dāng)年寫《岳陽樓記》，不也是如此嗎？他也沒有去過洞庭湖，沒有登過岳陽樓，因得罪朝中小人，被發(fā)到陜西鎮(zhèn)守邊關(guān)。但這并不影響范仲淹心中對洞庭湖氣勢和岳陽樓雄偉的想象，更不能阻礙他內(nèi)心深處對江山社稷的憂慮。憑著閱歷和思想，他能超越地理與時空，身在陜西邊關(guān)，面朝江南大水，抒發(fā)對天下蒼生的關(guān)懷，于是有名句：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。汪曾祺先生在文章中寫到，因為這兩句名言，《岳陽樓記》得以揚(yáng)名。又因《岳陽樓記》有名，洞庭湖才被后人頻頻造訪。或許，在將來千百年后，同樣奇跡，也會發(fā)生在常工先生身上？這也說不定呢。

在比范仲淹更早的朝代，就發(fā)生過這樣的奇跡嗎？那些敦煌制壁畫的畫工，龍門造佛像的石匠，他們都不可能見過真佛，也不可能看見過真的天堂，但他們留下來的壁畫與石刻，讓今人驚嘆不已。常工先生與古人前輩所為，近乎異曲同工，都將心中完美的想象，賦予畫面，都將真實生活中的渴望，寄托于作品之上。今人并不知曉古代畫工石匠姓甚名誰，但并不影響我們對他們崇敬。容易滿足者如我，感到有一種莫名慶幸：不僅認(rèn)識畫家本人，此時還站在畫家邊上。

我似乎有點(diǎn)理解常工先生說“不敢去”拉薩的含義了。真實的景物，不一定比心靈憧憬更完美，現(xiàn)實中的布宮也不一定比常工冥想中的更清凈。他也許現(xiàn)從電視里，從去過那里的人口中，看到或聽到拉薩與內(nèi)地城市一樣，為商業(yè)所包圍，街道繁華，車輛喇叭喧鬧，行人的誦經(jīng)聲和音響的歌聲，皆非畫室冥想中的天籟。

常工先生選擇了隱忍，默默地在高校傳藝，他在余暇之時，便躲進(jìn)百子灣區(qū)的畫室，將此當(dāng)作千年前敦煌的石窟，或當(dāng)下拉薩河谷農(nóng)家恬靜的唐卡作坊，在無人問津中，尋得一片安靜，讓心靈無拘無束，將想象無限發(fā)揮，日復(fù)一日，實現(xiàn)宏愿。

最后，我在這次畫展冊頁中，看到常工先生寫的序：“我懷著一種敬畏與崇拜去想象布達(dá)拉宮。在它的光環(huán)中，我感到了神秘的力量，我及我的周圍也升騰起來。在對這座從沒有去過的建筑的無限想象中，生命的莊嚴(yán)與精神的奇跡在這里得到了印證。我知道，只要還沒有踏上拉薩的土地，目睹布達(dá)拉宮的光輝，我對它的想象與描繪就沒有止境。”

布宮有靈，詩人扎西拉姆也早寫出了那動人的句詩，等待畫家：

“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不來不去。你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不棄?！?…”