一位牧民與一位教授的羌塘20年

撰文/WCS喬治·夏勒 翻譯/WCS康藹黎

中國西藏自治區北部的羌塘地區，地大人稀，有著世界上最重要且最獨特的野生動物群落之一。多少世代以來，那里牧民們的生計和文化都依賴著這片一望無垠的高原草場。 在過去的25年里，這個地區不斷變化，給當地的牧民和野生動物，比如藏羚羊和野牦牛等， 帶來了顯著的影響。

記得我第一次遇到普窮那拉——一位羌塘的牧民，是在1991年。那時我正和來自西藏自治區林業廳、西藏高原生物研究所的研究人員一同，在羌塘進行一次野生動物調查。當時，普窮的家就是個牦牛毛編制的帳篷，和其他牧民家庭一樣，他們的家畜群由綿羊、山羊和家牦牛組成。他們所在之地的海拔有4900米高，已經位于牧草草場的北部邊界了。再往北，500公里的無人區內，絕大部分是貧瘠的荒漠草原。不過那里的草還夠他們家的家畜使用。有位西方探險家曾這樣描述：“這里除了風，沒有其他痕跡。”

普窮用當地牧民特有的熱情和友善把我們邀請到他們的帳篷里做客。他女兒為我們端上了新鮮的酥油茶。他告訴我們，他們是在12年前從南邊搬到這里來的。在上個世紀60年代的后期，政府曾用集體制來進行管理當地的生產生活。1981年起，開始實施家庭承包責任制，家畜和草場等以家庭為單位進行管理。普窮家的條件在二十多年里逐步好起來了。

2003年，我又一次來到普窮居住的地區，這次的合作來自北京大學和西藏自治區林業廳。普窮身上有了更多歲月的痕跡，背馱了起來，手里也握著拐杖，但是他親切的笑容依然如故。現在，他們家已經擁有了三間房子，一輛摩托和一輛卡車代替了馬。以前，他們要用牦牛運輸羊毛、酥油和羊肉到南邊交換青稞，再運回來磨制糌粑。而今這樣的旅程已經成為歷史。

一條土路衍生到他家門口，鄰里之間的交往變得容易了。“當我剛到這里的時候”普窮說，“只有我們一家，現在一共有11家人了。不過這樣一來，草地也就少起來了。”附近的北措鄉，上世紀70年代建立的時候，有90戶人家，現在已經增長到137戶了，家畜由原來的45000頭增加到79000頭。

羌塘草原上的藏原羚。（攝影/柳葉刀）

2005年冬季，喬治·夏勒博士和康藹黎博士在帕米爾高原統計馬可波羅羊的數量分布。（攝影/奚志農 WCS提供）

從1985年至今，我多次在羌塘進行野生動物調查，加上2007年的一次，已有19次了。除了越來越多的摩托車以外，衛星通訊、太陽能、電視機，甚至做酥油茶都用上了電攪拌機。看到許多牧民家生活水平如此快速的提高，我感到十分驚喜。

與此同時，大部分鄉上的草場已經承包到戶，承包年限為50年。在我眼里，普窮從一個游牧民轉變為定居型的牧場主。我擔心，這樣的定居模式，是否會導致當地草場承受過多的畜牧壓力？草場質量會下降。在美國和澳大利亞，我們已經遭遇過很多這樣的教訓。我還擔心，在這樣固定的草場中，普窮是否愿意接納那些不斷來訪吃草的野生動物，比如藏野驢？過去，如果普窮的草場遇到干旱和大雪災，他可以把饑餓的家畜轉移到其他地方，現在還可以嗎？政策的變化，常常會帶來一些意料之外的負面效應。我們該采取怎樣的措施減少這些效應？

作為一個致力于野生動物保護的人員，我還有另外一些擔憂。當各方出現沖突的時候，野生動物無法發表言論，它們不會使用人類的語言來描述自己的意見。比如圍欄問題。現在，有許多人家出于不同原因，在他們草場周圍豎起了圍欄。圍欄明確了草場邊界，圍欄里的家畜不需要嚴格的看護，季節性草場劃分清楚，同時也排斥了野生動物的光顧。這些都可以成為建立圍欄的有利之處。縣政府實施圍欄工程，提供免費的圍欄，甚至是給與補貼。然而，隨著越來越多的圍欄豎立起來，藏羚羊的遷徙可能會受到阻礙，被迫改變路徑或者停止遷徙，其他的大型野生動物的活動也會受到影響。當地的圍欄普遍為1.2米到1.4米高，對于野生動物而言無法跳過去。我曾看到圍欄上掛死的藏野驢，也聽別人說起過其他動物，比如藏羚羊、巖羊和藏原羚的類似遭遇。

1990年，當我第一次來到阿里的阿魯盆地時，只有很少的牧民在那里季節性地放牧。我在一次野外調研中，曾記錄了681只野牦牛和許多其他的野生動物。在我的眼中，這是羌塘最好的野生動物領地。我為此建議林業局，應該給予阿魯盆地特殊的保護。現在，整個區域被許多條道路所分割，到處都可以看到房屋，長長的圍欄切割著草場。

羌塘草原上的牧民。（WCS提供）

以前，羌塘的人跡非常稀少，僅僅在夏天，會有一些牧民帶著家畜在部分區域放牧。上個世紀50-60年代，道路逐漸興建起來；70年代的時候，部分家庭或者整個鄉從南邊遷入羌塘，建立了定居點。如今，所有好的草場都已被占據。家畜管理是一個融合了文化和生物學的綜合系統，在目前變化的經濟和政策背景下更為復雜。野生動物又增加了這個系統的復雜性。

羌塘，雖然看上去荒蕪，但是曾經生活在那里的野生動物數量是非常令人詫異的。早在1903年，一位西方探險者曾目睹過這樣的藏羚羊群，“在我的視野中，一次至少可以數到15000，甚至20000頭藏羚羊”；在一個山坡上有“幾百只野牦牛在覓食”。現在，如此場景已經成為遙遠的記憶。早在上個世紀80年代末，藏羚羊、藏野驢、野牦牛就已列入國家一級保護動物名錄。然而，90年代的時候，不法之徒們頻繁地獵殺這些動物，獲取肉類進行買賣。藏羚羊曾經歷了被大量獵殺的黑暗時期，羊絨被收集起來走私到印度，進入國際黑市。非法獵殺導致了物種數量的急劇下降。

值得慶幸的是，許多野生動物躲過了劫難。中國政府開展了大量工作，遏制了這些物種數量的進一步銳減。現在，有些地區的動物數量正在逐步回升。卓越的反偷獵行動、槍支的沒收、當地的社區共管、國內外執法力度的加強，嚴格的處罰、以及眾多的宣教活動，所有這些為野生動物創造了良好的生存環境。

隨著環境的不斷改變，野生動物保護也要面對層出不窮的新挑戰。在獵殺全面停止后，野生動物對人類的懼怕也開始減小。當我們在青藏公路上開車行駛時，可以看到藏羚羊、藏野驢和藏原羚自顧自地覓食休憩，并不在意身旁穿梭的車輛。然而，有些物種也因此開始制造麻煩。夏天交配期，龐大的雄性野牦牛會闖入家牦牛群，帶走母牦牛。牧民因此而遭受損失，但野牦牛的純遺傳血統也因雜交而造成污染。

WCS野外工作中拍攝到的棕熊腳印。（攝影/劉通WCS提供）

WCS在羌塘草原上開展的棕熊防護示范項目。（攝影/左凌仁 WCS提供）

隨著藏野驢數量的上升，人們開始抱怨它們和家畜搶奪草場。當一百多頭藏野驢聚集在一個草場上，而這個草場是牧民用于儲備冬季牧草的時候，沖突和抱怨在所難免。這樣的問題，需要在研究的基礎上設計解決方案。即便是十分簡單的科學信息，都對問題的解答很有幫助。比如一個鄉有多少藏野驢？它們每年的平均食量是多少？但目前，還缺乏這一方面的研究。我們機構正在和當地相關部門合作，一同來著手于這個問題。野生動物需要長期的監測和研究，才有可能對它們進行合理的管理，避免沖動和直覺判斷帶來的盲目舉措。

目前，西藏棕熊也是當地人眼中的問題物種之一。它們中一部分個體已經學會從人類住處尋找免費的食物。綿羊和山羊所待的羊圈沒有防護裝置，肉存放在敞開的倉庫中，整個住處彌漫著酥油和其他食物的味道。脆弱的門不堪一擊，屋里儲存食物的鍋、櫥和麻袋都是熊攻擊的物品。該怎么辦呢？2007年冬，我和康藹黎一同走訪了羌塘巴嶺鄉18戶人家，了解熊的問題。去年，一半家庭的房子曾遭到過熊的破壞，包括56頭家畜的損失，都是夜間熊闖入羊圈造成的。其他還有被狼和猞猁獵食的家畜。這些人家的房屋和羊圈都沒有設置任何防護措施。我們準備和鄉政府一同，設計和制作一些防護措施來抵御熊。

在羌塘發現的史前古石器表明，早在1萬多年前這里就有人類的活動。他們將廣袤的草場和珍貴的野生動物留給了后來的我們。有些已經被浪費了，但是還有很多依舊閃爍著生物的光輝。如何才能激勵羌塘的每一個居民，積極地保護和管理這片土地，使這片獨特的生態系統能否永遠保持下去？普窮那拉的家庭，和所有生活在這片土地上的人們，都向往一個無憂的未來。在青藏高原上，有些社區已經開始行動，他們將一些區域設置成禁牧區，留給當地的野生動物。這些社區秉承著傳統的智慧、尊敬和憐憫心，認識到他們未來的和諧，有賴于所有生活在一起的生靈，所有的植物和動物。如果羌塘能得到人類頭腦里的和心靈中的雙重珍惜，她的美麗將一直延續并且興旺下去。