詩人和他的世界
——讀《段光安的詩》

葉延濱

詩人曾是個有著桂冠的稱號，詩人也曾成為瘋子和精神病人的代號。也許是這個世界變了，也許是在變化中的世界里變得不合時宜了。總之，詩人無論在過去和今天都是一群用不同眼光看待眼前世界的人。讀《段光安的詩》，我首先想到了這個問題，詩集的第一集輯名叫“高粱茬兒”。詩集展示了詩人眼前的世界：“燒黑的田埂邊際／烏鴉鳴叫著向夕陽沖去……土地奉獻得太多了，如母親乳房一樣干癟／一棵枯樹在寒風中搖曳／根在幽靜的和諧中完成自己／像父親的胡須／一茬接一茬延續”(引自《收割后的土地》)。世界是這個樣子，那么詩人在哪兒呢?詩人是蒼涼的原野上的《高粱茬兒》：“干癟的根／支撐著殘缺的身軀／在凜冽的風中／站立／鋒利的梗／沒有淚／執著地望著／大雁遠去的天際”。這是一個悲劇英雄，也許并非詩人的自畫像，但他是詩人歌頌的對象：抗爭，堅守和守望!

這樣的形象使段光安的詩有了力度，有了骨質，雖然蒼涼卻充盈著浩然之氣。如《記憶之樹》中寫道：“一棵樹斜倚著巖峰／根緊緊抓住唯一的狹縫／樹冠貼近草尖/傾聽，只是傾聽……”高潔的堅守者，他守衛著什么呢?大概答案就是詩意，讓我們去追索，在追索中與詩人共鳴。再如詩人筆下的《雨夜老馬》，讀這首詩讓我們想到著名詩人臧克家筆下的老馬，那是一個背負苦難的受難者：“總得叫大車裝個夠，／他橫豎不說一句話，／背上的壓力往肉里扣/他把頭沉著地垂下!／這刻不知道下刻的命/他有淚只往心里咽，／眼前飄來一道鞭影/他抬起頭望望前面。”(引自《老馬》)。這首詩，因為寫出了那個年代的中國苦難大眾的形象，永遠留在了中國詩歌的畫廊中。段光安寫的雨夜中的老馬，卻寫出了另外的一種精神，一種全新的形象，從而引起了我們的關注：“……夜雨淅瀝／如鬼魂涕泣／老馬蹄裂／深一腳淺一腳／警覺的雙耳一直聳立／車輪還是陷在滑坡的溝底／后腿一滑跪在泥里／本能的抗爭像電閃穿過骨髓／老馬一次再一次地掙扎著站起／一次再一次跌下去／跪著的四腿支撐著／就是不肯臥在泥里／痙攣的腿上滴著血／背上滲出血／一團火／一團黑火在雨中噴著熱氣／顫抖的路／瞬間通往遙遠的天際”《雨夜老馬》。這是多么慘烈的抗爭，這又是多么熟悉而又被我們淡忘了的場景。這首詩感動我，因為他喚起了往事。我曾在一個軍馬場當牧工，在那個風雨彌漫的山路上，我們趕著馬車，車上拉著一車木材，雷鳴電閃，坡陡路滑，我眼前就出現了雨中老馬的情景，同時，還有我和幾個運木材的同伴。只有向前，絕不能放棄，生死與共，風雨中馬與車，雷電里車與人，段光安的詩像火柴，點燃了往事，也點燃了我們內心的不屈和驕傲。

段光安的詩正如詩人自己所說的：“詩應當是有思想的靈魂，能超越時空，空靈地活在現在和將來。”詩人筆下的世界喚起了我們的記憶，我們發現那世界也是我自己的家園，這時，詩人得到了知音，詩歌也就成為讀者認可的世界而得到另一種時空——詩歌流傳的范圍和時間。除了這種源自生命的力量，詩歌還需要語言的力量，這就是詩歌語言的創造和發現。讀《段光安的詩》我感到詩人在這方面做了不少的努力，《老屋》、《回憶是粘的》、《辦公室的皮鞋》、《朋友的木棰》等，都有不俗的角度和構思。有些短詩也展示了詩人營造意境的才能，如《再步老橋》只有兩行詩句：“行人是缺氧的魚／待活兒的民工銹成橋頭的鐵釘”。這兩行詩把我們帶進了沉悶而凝滯的畫面中去！

結束這篇短文前，我要再說段光安的另一首兩行詩《新潮詩人》：“舉著時刻會爆炸的心／熙熙攘攘的人群遠我而去”。這是從丹柯的傳說演變出來的詩，這個變化，也發人深省。丹柯在黑暗中掏出自己火紅的心，引領著人們走出了困境，成為英雄。丹柯說的是傳統詩人的形象，用自己的心點亮人們的希望。而一些新潮詩人確實也真誠地掏出自己的心，那是躁動不安狂暴并隨時可能爆炸的心——也許這也是讀者遠離某些詩人的原因，這是詩人的不幸，還是時代的必然，令人思考。謝謝段光安的這本詩，讓我想說這些話。詩集中還有些詩可以寫得更從容一些，有些詩題新意不足，但我們看到一個對詩執著并努力求索的詩人提供的成果，我發自內心地為他祝賀!