四月的園地（外五首）

秦三澍

我幾乎逃離了那片海水。

瘦小的腳掌，一間淡黃色的房子

男人們談論起養花

四月的父親生長在土壤里

果子都舒適地隱匿著，松柏中的活物

閃著火的雙眼。父親是

唯一的悠閑，順著絡腮胡的陰影

為我找來絨布的猴子：藍白相間

臉上涂滿了憂傷和饑餓

一位母親在山上蹦跳，含著櫻桃

沒有風的日子，四周布滿了

過時的溫暖。那場雨傘遮蔽起來的儀式

一叢叢漲了水的卷發

我仍聽見腳步，在我們三尺的園地

冒著雨水，城墻在樹蔭下

擺滿了古舊的臍帶

我們需要引用怎樣的過去，當遲來者

坐在棉布上，一無所見

在密云路——給軼梁、金超

日子太短，昏聵的太陽跳進盤里

我們吃煮熟的肉，就是在吃一根刺

沒有痛苦：楊絮墜進鍋子，在夏季

乘涼的人都很慷慨

這雜燴的友愛，煮沸了。

天黑是一劑迷藥，兩三瓶綠色液體

搭起了透明的帳篷和火。

嫉妒，只是男人的皮膚病；妹妹

把嘴唇探進鍋里，啄起我們的影子

路過水杉林，泥土聒噪起來

明天將會飛到夕陽前面；我們無法

遮住彼此的丑陋。原諒我

離開，就是栽一盆枯萎的光亮

我們筆直地走，掠過林子的人太龐大了

湖中藏著多少失足的鳥。你們陪我

拐進冷靜的墻壁，對面就是雙倍的湖

我必須長得粗壯，像石獅子一樣

撐起一把傘，路上的蚯蚓不敢哭出聲

三個人多么苦澀，養了這些纖細的傀儡

無名紀念碑將刻下我們的肖像

背叛：在玻璃之內

那些被封裝起來的人，從未說謊。久而

久之，你慣于在天陰之前途經我

的背脊，取走一間稱作“里面”的空房。紅色

藥瓶，

還有余下的鮮肉餛飩，這些見證者，讓

你放肆：游啊，在陰霾中，趁著雷聲剛剛

起身；游啊，我在路邊看戲，路面干燥，像一

座山巒。

我沒有，你知道，我沒有悲傷，哪怕在玻璃之

內

彼此安全，你雙手扭起的世界

咸得發苦：游啊，在海面，餛飩店老板

生疑的目光隆起在平坦之上。

前路正顯出你的唇形，堅硬而褶皺。似乎無路

可走。

我在墻后，那段薄墻還沒來得及

遮住我濕透的肩部，你已明白

你從未悲傷過：封起的歷史何其苦澀，這些反

復敘說的

事，我無法再次坦白——正如你

攢起“曾經”這個詞，丟進我不算敞亮的懷

里。

你提及一個多余的人，沒有修飾地?！疤?/p>

了

他開始掉漆”。房子仍舊空著，馬路

泛沫了。這件事，他知道，不如我知道。

背叛：還有什么比木頭更黑

事實是，你的病愈合在荒蕪

的十九歲。十九歲：沒有什么，比人造的親切

更干燥。

日子肥碩。沒有我

你一整天都在松垮的水里，游。

水，池塘的妾。晚歸者把內衣

落在這兒；這冗余的。你那長至腳踝的藍裙

像銀河一樣長。

倉促中，情欲被比喻成一頭

“水牛”?？粗?，我將被示眾，雙眼皮的水

牛。

去吧，屈膝的木頭?！皹?，妻妾成群者，爭咬

水的

皮。”你推開汲水的軟管。

你的軟管。

還有什么比木頭更黑?！霸偕?/p>

一點，就是她們的巢穴。”

背叛：它不會再大

雨不大，它就不會再大。

瀑布不再融化。因雨而軟弱的

物種，把生疏的臉

埋在花傘里，暗笑。我未分清傘和雨。

可路依舊長。通往草地，須經過

食堂，食堂工人，筑路工人和筑路的砂土。

你總是遲到。在我遲到了二十年

之后，你干干凈凈地遲到。雨開始停息。

說說你心里的事。說吧。

我在等一些不相干的人闖進來，在

我們之間，讓原本潮熱的空氣

變得更胖。

還有一些無關的樹。

以及一個丟垃圾的男人，閃著光。

那些年輕人，并不懂得

一種發自友情的誹謗?！鞍∷绱藧勰恪保?/p>

窗子斜下去，你的話掉在地上。

“翻過身，世上再無絕情的人?！?/p>

而我未受審判的供詞，只剩下：“離開

一些人，我便成了另一些人。”

霧變得蓬松——給砂丁

霧變得蓬松，你身上的水加重著

一場糾紛。它明明在草坪四周，鳥獸沉默

像清澈的夭折，他們年輕而多夢。

山與海連成片，你的軀體在地平線上

銹跡斑斑：松軟的山坡遮住了

舊事，液體之間的暗路。

受傷的物種隱居于此，我們在山洞里

為世界運送野菜和雨水。歲月把你扯遠了

扯得更長，你需要眾多獨自的觀看

野火只有一絲，等著它長出云朵。

我們等著霧氣凝成的水，咕咕地

淹沒了你，你在夢中吞吃著漫長的棉絮

肇事者一夜間將飛得很高

他們將絮絮叨叨，從天而降的苦果

把土地的顏色翻轉過來，堅硬的將落在肩上

你在霧中輕飄飄的，一切模糊的事物

都經歷著漂染和勾畫，呼出的水氣

這是你的，趁我熟睡之際。