王冬
長(zhǎng)長(zhǎng)的拱橋,連接?xùn)|西
兩條河從下面穿過(guò)
一條滿(mǎn)是血液,一條滿(mǎn)是污泥
這條路,我每天至少走三次
幾天前,這里還大樹(shù)參天
突然,卡車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)
男人不在,女人扛著孩子和斧頭進(jìn)來(lái)
孩子哭了,吃奶的孩子找不到葉子
女人說(shuō),別哭,不然把你喂魚(yú)
孩子哭得更大聲了
河的兩邊要修兩條雄偉的路
埋在這里的祖輩和父輩又將被遷移
有一天,我也終將死去
這土地,連自己都不認(rèn)識(shí)的土地
我會(huì)被葬在哪里
走廊要足夠長(zhǎng)
兩面是結(jié)實(shí)的墻
自東向西
盡頭只有一面玻璃
這樣剛好。
我從一樓上來(lái),拐彎
鐘表響過(guò)十八下
作為成人禮
我一邊整理影子
一邊放慢腳步
我學(xué)神說(shuō)話(huà):要有光
(這可是大不敬?)
光照進(jìn)來(lái),在很遠(yuǎn)的地方
一片白茫茫
我的腳下只有線(xiàn)
保持這樣的速度剛好。
那一片白茫茫
是我消失的地方
我認(rèn)識(shí)一個(gè)樹(shù)販子
三年前還是一窮二白
從倒賣(mài)自家祖墳的老樹(shù)開(kāi)始
就走上了鈔票鋪成的路
我還聽(tīng)說(shuō)
他買(mǎi)上了洋房和豪車(chē)
還包養(yǎng)了一個(gè)小名叫“樹(shù)”的姑娘
跟他相反的,是我的故鄉(xiāng)
恒久的沉默在時(shí)光里
那大大小小的樹(shù)坑
像一個(gè)個(gè)失去孩子的襁褓
傷疤一樣地結(jié)在母親身上
我也經(jīng)常感到疼痛
這些樹(shù)生長(zhǎng)在城市的角角落落
我卻再也找尋不到我的故鄉(xiāng)
我斷定:這是它的異鄉(xiāng)
它再也回不到村莊的老樹(shù)上
一只死在路上的鳥(niǎo)
我差點(diǎn)再次壓上它的軀體
它已經(jīng)面目全非
只有翅膀上的一根羽毛
還算完整且干凈
它長(zhǎng)而硬的嘴朝著北方
那一定是它想飛回的方向
迷途知返,它也返不回家鄉(xiāng)
這使我想起一位死去多年的哥哥
他懷著光宗耀祖的夢(mèng)來(lái)到城市
卻死在工廠(chǎng)的毒氣里
到死他也不知道
根本沒(méi)有人在意他的夢(mèng)想
更別說(shuō)這夢(mèng)想與祖宗有關(guān)