逃離是為了什么——讀愛麗絲·門羅小說《逃離》

□ 紫 含

2013年10月10日下午17點45分，我在微信朋友圈分享愛麗絲·門羅的短篇小說《空間》，并寫下“我希望獲諾獎的是她”這樣的話。一個多小時后，門羅獲獎。

意外的驚喜沖擊過后，涌上來的是長長的欣慰。諾貝爾文學獎是一件與我無關的事，即便我許下的愿望奇跡般地得以實現，我仍然無法抹去寫下這個愿望時不報希望的真實心態。

然而門羅獲獎了。然后一切突然有了變化。我望所歸，小W說，彼時我們正一起吃晚飯。三年前，他向我推薦愛麗絲·門羅。三年后，我們聚在一起，為門羅獲獎干掉了杯中的酒。

僅僅用“筆觸簡單樸素，但卻細膩地刻畫出生活平淡真實的面貌，給人帶來真摯深沉的情感”描述愛麗絲·門羅的小說是有些隨意的，這樣的標簽可以貼在任何一個成熟作家的身上，而抹去門羅作品的真正價值——真正回歸傳統的英文小說。如果說小說創作最能代表文學的意義，那么所謂的文學的意義，或者說本質到底是什么？

時隔三年，我依然可以清晰地記起門羅小說里的主人公，幾個小鎮的女性，有姑娘、已婚的婦人、單身的大學女老師、安靜的小鎮護士，她們出現在一本叫做《逃離》的中短篇小說集里，這也是獲諾獎之前門羅在國內翻譯出版的唯一一本小說集，全部寫于2004年門羅七十多歲時。她們總處在逃離的渴望中——已經談婚論嫁的姑娘突然和一個陌生的男人出走了一個下午；單身的大學女老師僅僅因為一封信，一個火車上遇到的男子，便去了他的小鎮；一個從母親身邊逃離到丈夫身邊的女人，有一天突然坐上車子，想再一次逃離；去城鎮觀看了歌劇回來的小鎮護士，每天都要熨燙一次那天她穿過的綠色連衣裙，她答應那個歌劇院邊上一家小店里的男主人，要再穿著這件衣服一起再去看歌劇，她去了，回來了，沒有再離開過小鎮，可也沒有停止熨燙她的衣服……

可是逃離是為了什么呢？

現實生活不僅是平淡的，還夾雜著不宜察覺的扭曲，或者說，處于平淡中的人們不愿意正視扭曲。毋庸置疑，現實遠比小說驚悚，比小說變態，比小說精彩，可為什么人們從現實中得到的直觀感受，遠不如將事件本身進行再創作后更能帶來心靈的震撼和思索呢？一個成熟的作家，要做的，不正是通過語言和架構，引導人們走入原始的蠻荒之地，從那里回過頭來，借助那股黑暗燭光般的溫暖和微亮，深切地看到、觸摸到自己和外界的關系，感受到在波濤一般的人與人之間，有著相通的一種東西？

我們微妙地連接了，相聯系，卻又清晰地彼此分開——人生就是如此荒謬，卻又是一種實實在在的溫暖，是另一種意義上的荒涼，可荒涼之地又處處是令人心蕩神馳的美麗風景——生活是用來長久的深長的回味的，所以生活不管怎樣都始終透露著溫情，哪怕再詭譎再扭曲，都有其存在的獨特性和共性。門羅小說給我的感覺，正是如此，一次次的逃離，自覺地，不自覺的，其實不是為了尋找，為的都是回歸。

從這個意義上說，門羅的獲獎也是一次文學根本的回歸吧。我已經記不清多少次買來諾貝爾文學獎獲得者的小說，翻開，讀幾頁，放下，又翻開，又放下，我覺得那些過于龐大的敘事和架構，有關人類、國家、社會命運的宏大主題，不僅讓我這樣的平凡閱讀者難以深入，產生望而卻步的畏懼，更無法以一種最直接的方式抵達我的心靈，讓我真切感受到我和這個世界到底有著怎樣的一種糾纏？

逃離，抑或回歸，只是門羅這本小說集所要告訴我們的，因為沒有閱讀過她早期的中期的小說，我無法得知她全部的思想和創作全貌，但是回歸傳統，回歸到一種人性深層次的渴望，回歸到溫暖的意義，應該是整個人類追求的終極吧，一只螞蟻也好，一個蝴蝶也罷，不都是這樣平淡而驚心動魄地度過了自己的一生嗎？普世的，一定只有陽光，而陽光下，所有的一切都散發著只屬于自己的光芒——對普通人來說，這是最小，也是最大的歸屬。

《逃離》中的女性都生活在小鎮，如同門羅自己一生生活在加拿大一個安靜的小鎮一樣。《逃離》中有一篇小說寫的是一個母親總是在尋找自己的女兒，女兒總是會在某一個生活過的地方留下蛛絲馬跡，但當母親到達那里時，女兒又去了另一個地方。是什么使她們害怕見面？見面又能改變各自有著自己生活的她們什么？母親明知道女兒不愿意現身，可還是固執地細心地找尋著她的氣息……這樣的故事能說明什么呢？這樣的事情也許一生也不會發生在我們身上，可是，讀著讀著，是不是就有那么一根弱得像游絲一般的、幾乎不存在的線，輕輕地從我們的心上劃過？就像小說《逃離》里，從母親身邊逃離又從丈夫身邊逃離，最終又回到農場，和丈夫一起經營的卡拉一樣：“她像是肺里什么地方扎進去了一根致命的針，淺一些呼吸時可以不感到疼。可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。”

這樣的感覺，你敢說你從沒有過嗎？

但門羅并不僅僅是以身邊的許多女性寫就一部部小說，現實遠比小說精彩，門羅的小說并沒有太多的曲折故事，她并不關注發生了什么，她關注的是事件發生的各種方式——換句話說，她的小說每篇都有著精心而精妙的安排，這其中甚至包括段落間的空隙——她很少使用我們常見的數字分節，而是用一些段落之間的空隙來達到停頓或者轉折的作用，除此之外，她喜歡使用破折號——正如此時我頻繁地、不知不覺地使用大量破折號一樣，這使她的小說有股鄭重其事的英文小說的傳統味道，但她又是行文無形，不滯緩，不啰嗦，有些地方甚至顯示著懸疑小說般的扣人心弦——她筆下的故事，大部分其實是相當吊詭和扭曲的，然而就像一個人說出什么話并不重要，重要的是說出這句話時這個人所處的環境、心境、情緒及情感一樣，將隱藏在線性事件后面所有不可言說的東西表達出來，讓人進入到一層又一層的連綿不絕才真正顯示出事件的厚重一樣，我總是被她帶動著走進她的語境中，在那里展開我自己的聯想，涌上我自己的感受。這種感覺非常綿長，像黃昏時落個不停的雨，一直要落到深夜里去。

門羅獲獎的意義或者就在于此吧——她讓諾貝爾文學獎具有了平凡又不平凡的意義，她應該可以大面積地走進閱讀者的視野，她的小說的受眾性應該是非常寬廣的。這也是作為一個作家最高的期待吧——他（她）所要做的，只是引導你，引導你進入一個世界，那是你的世界，也是他者的世界，而不僅僅只是帶給你一個世界。

而在某一種意義上，我還覺得門羅的獲獎是對傳統英文小說的溫柔回歸。

記得讀完《逃離》后，與文友弱水有一次QQ聊天，我向她推薦愛麗絲·門羅，我說，請讀讀這個七十多歲的女人寫的小說吧，我們全體寫小說的，國內的，有名的，無名的，是不是都會感到汗顏？我們是不是都該想一想，認真地、精心地寫一部小說，到底有多重要？

也記得讀完《逃離》后，去網上搜索相關資料，當時閱讀她的人不多，但還是有許多喜歡她的人。我對她一見鐘情，再難忘記。《逃離》出版于2009年7月，北京十月文藝出版社。譯者李文俊遇見愛麗絲·門羅小說時，也已七十多歲，他長門羅一歲，據說他遇到她，也是純屬偶然。書出版時，沒有序，沒有后記。她在扉頁上寫道：“為紀念我的朋友，瑪麗·卡萊，吉恩·理弗摩，梅爾達·布坎南。”如今想來，這空白竟是頗有意味。