寂靜與安靜——讀張愛玲

□陳詩哥

一直以來我追尋人的意義，卻不曉得女人或男人竟比人豐富。這一發現讓我十分驚訝，仿佛是女士從街上投來的嬌嗔的一瞥。

因為不懂女人，所以我一直讀不懂張愛玲。女人的腸子都是花花綠綠的，所以我不懂。我沒想到，男人的腸子也有花花綠綠的，例如胡蘭成。所以他懂張愛玲。

張愛玲是個靜極了的人，她的靜容納了全世界的動。這大概跟她的童年有關。從《天才夢》中我們知道，她有一個天才夢，那么古怪，卻又那么正當。在《對照記》中母親和姑姑是她的偶像和摯友。在《燼余錄》中我們知道，她有一個圍城期間冒死去看電影、當流彈打碎了玻璃窗還在洗澡盆里從容地潑水唱歌的同學。從《私語》中我們知道，她曾受過父親的禁閉，一個普通孩子遭受過禁閉后都會變得敏感、纖細，更何況，她父親禁閉的是一個天才。她父親是個鈍極了的人，不知道兵氣溢滿了整個房間。

這兵氣流入俗世，便有一種寂靜的熱鬧：香港失陷造就的傾城之戀，封鎖期間在電車上如驚鴻一瞥的調情，曹七巧不動聲色地擊殺她的兒女和時代……這不過是一顆簡單的心在夜間吹起的小喇叭。

寂靜和安靜是不一樣的，寂靜是深深的，有些幽暗，有些誘惑，能引起回音。因此，張愛玲的蒼涼是一種啟示。而安靜是明亮的，陽光能照射進來。它是喜樂的、潔凈的，所以它是大的。它就像窗外的樹葉，如此神秘地站在那里，它在寧靜地等待著來自另一個地方的啟示。

看《傾城之戀》時，真不知怎么形容：還剩下十頁，停電了，時間在黑暗中回轉；出去兜轉一圈，回來后燈又亮了：原文再續書接上一回。張三四以前說看完一部偉大的作品會有一種被傷害的感覺。看完了《傾城之戀》，我也有這種感覺。這小說以前我也翻過，卻無法進入。這次走進她的寂靜，真是奇觀，再出來時，發現陽光搖曳，樹影婆娑。

這種華麗的樸素和樸素的華麗，大概就是她參差的對照的手法，是她美麗的蒼涼的手勢，這種咿咿呀呀的絕望誰能說得完。我也有一種惆悵：這時代不是在重演那時代嗎？只是演得如此卑劣，這“說不盡的蒼涼的故事——不提也罷”。胡蘭成說：“是流彈和炸彈把柳原和流蘇的機智與伶俐、自私與軟弱都撕掉，剩下素樸的一男一女，很少說話，卻彼此關切著。”是的，待天地間的塵灰蕩滌而盡的時候，剩下的大概是一種素樸的輝煌和一種偉大的單純。胡真是懂，這又是另一出傾城之戀，只是結局不一樣。世人會贊美柳原和流蘇，卻不會原諒胡蘭成和張愛玲。

朋友推薦我看《午夜巴塞羅那》，我是懷著看喜劇的心態看完的，這合乎伍迪艾倫的初衷：獻給巴塞羅那的一封情書。可能他沒有想到，這大概是史上最沉重的一封情書：人類經歷了幾千年文明之后，反而不知道如何去愛了。

這是很真切的，我們就是處身于這樣的情景中。然而，為什么會這樣，才最是我要關心的問題。電影里沒有哪個人是有一點節制的，個個都那么任性，神經兮兮，借愛情和藝術的名義行兇。藝術是什么東西啊，竟讓人如此迷亂？我想起兩個比喻：一、安徒生說：這是華麗的看得見的“皇帝的新裝”。二、張愛玲說：生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子。畢竟，安徒生、張愛玲比伍迪艾倫更嚴肅、更值得尊敬。那女子用華麗莊嚴的筆法傳達她的蒼涼，記錄人們（包括她自己）是如何不懂得愛。這大概應了張恨水等人的生活哲學：大凡武俠小說，都離不開四個字：恩、怨、情、仇。而那男子，則用他純潔的筆法，用他的軟弱和失意，一次又一次升起了人們的希望。

如果說這是信仰問題（如童話般純凈的仰望上帝的丹麥和充溢著神話、傳說、傳奇的世俗的中國），可能會嫌切入點太大。但這確實是兩種不同的生存品質。我想起了《東邪西毒》等等一系列香港電影的對白：“如果不想被人拒絕，最好的辦法是先拒絕人。”“酒越喝越暖，水越喝越冷。”“我們永遠都回不了頭了。”這就是典型的香港電影的對白。在這世界上，大概沒有比香港更能自我完善的世俗社會了：我是廟街霸王花。這條道路的終點不難想象：《水滸傳》，或者《午夜巴塞羅那》。

小時候我沒怎么看過童話，只看過鄭淵潔的，結果便是對童話失去了興趣，直至去年開始讀安徒生，那種源自于愛的憂傷深深打動了我，這是被釘在十字架上的愛的一部分，讓我仿佛經歷了第二次童年，重新做人。我是如此深切體會到這種喜悅。這條道路的終點是：天堂。因為，生命的本質是為了他人的美好。

張愛玲的天才，有驚天動地的力量和花團錦簇的美。這個寂寞的老姑娘，在經歷人類的風塵后，愿她得到安息。也有另一種類型的天才，也有驚天動地的力量和花團錦簇的美，卻沒有蒼涼，如《天使愛美麗》，那個安靜、獨特、善良的女孩，不難看出導演的意圖或者祝福：她理應成為新女性的典范。

我會想，這種蒼涼來自哪里？為什么人們會喜愛這種蒼涼？而基督徒卻沒有這種蒼涼？

“我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。”這是耶穌從十字架上發出的召喚。

孩子是誰呢？孩子當然不是指生理階段上的孩子，也不是長到四十歲還孩子氣的人，如果一個四五十歲的漢子還用他兒子孫子的口吻講話或者撒嬌，我們會覺得很奇怪的。我想孩子是指最初的人，也就是柔和、謙卑、不嫉妒、不自夸、不張狂、不作害羞的事，不喜歡不義、對事物充滿喜愛而非僅僅擁有一個概念、凡事相信、凡事盼望的人。而孩子是永遠可以重新開始的。

風來了，窗外的樹葉簌簌作響，我聽見了，如同天籟。“唯有回到單純的源頭，才能因應繁復的事象。”這便是我的啟示，是一種開始，與張愛玲的不同。