無人在乎

□于天驥

沙漠！

ED的雙眼死死地盯著前方，拼命地想從黃色和藍色之間看出一點別的顏色來，最好是綠色。

ED已經和沙漠周旋數日了，他自己也忘了是怎樣把吉普車開到這兒的，只記得曾經路過一個收費站，再往前似乎就是沙漠了。更糟的是，當ED終于發現情況不妙時，他已經處于沙漠的中心區域。指南針已不再履行它的職責，來時留下的車痕也早被新一輪的風沙撫平。唯一值得欣慰的是吉普車性能良好，使ED不用坐著等死。車上還有不少罐頭食物和備用汽油，但它們也總有被用完的一天。隨著迷路天數的增加，ED的信心與日俱減。耳鳴卻越發嚴重，他有時甚至聽不到發動機的轟鳴，耳中充斥的完全是另一個聲音，若隱若現，揮之不去。他有時不得不把車停下來，使頭腦休息一陣，才能清醒地上路。

另一個聲音！

我和ED有特殊的緣分，我們從初中到大學都是同學。

ED的耳鳴癥是初中開始患上的，他當時跟我坐同桌。初三時，

他上課總是眉頭緊鎖，拼命地把耳朵往前伸。他說他的耳鳴不是耳朵嗡嗡響，好像是有一個人在和他說話，卻又聽不真切，像是別人說，又像是自己在說。ED的父母對此很是擔心，也帶他看過醫生，開過藥，但卻毫無作用。

ED的家境蠻好的，是中產階層中比較有錢的家庭。家里人對ED的希望是有大出息，無論哪方面都行。第一步當然是考上國內頂尖的大學。ED自己想從商，也朝這個方向努力著。但他是個有理想的人，并不僅僅是上名校、賺大錢，或許還有那種叫實現人生價值的東西。只是他自己從來不說，父母和周圍的同學自然也就無從得知。

高中的時候我們就不在一個班了，我學了文科，ED學了理科。高中時候我仍然貪玩，知道自己重新學好數理化的機會不大了，就索性轉到文科。沒準能考個好大學呢。ED則不同，一直都是優秀學生的代表。就這樣，我們還是一道站在了高考的面前。回想當時的高三，我的心態似乎是越來越放松，放松但卻不松懈。然而讓我納悶的是，似乎ED開始越來越苦悶。有時候甚至會看見ED也開始逃課，在北邊自習樓的下邊，和消防器材一起蹲在過道，時不時地搖頭，又時不時地點頭。

“嘿，他又和自己講話呢！”周圍人看到他這樣，總是會這么說。

“那他都叨咕些什么啊？”有人問。

“誰知道呢……你自己問他吧。”

自己和自己講話，或許每個人都會吧，或許只是壓力太大。ED平時朋友不多，自己要是能和自己講明白，那樣也好。

查成績的那天，我還算是比較冷靜的。盡管考上了一所985大學，但我并沒顯得過分張揚或是刻意謙虛。當時具體的心理活動現在已經記不太清了，只記得父母滿意，自己沒有遺憾。只記得，那一整個夏天我都沒有ED的一點消息。隱約地聽說，原本目標是清華北大的ED只考上了與我相同的大學，父母相當失望，自己相當郁悶。他不肯見人。

再次見到ED是報到的時候，兩個很不搭界的專業的報到地點被安排到了同一個區域。我沒有怪ED這兩個月的失蹤，ED也沒解釋什么。只記得ED好像一直在說些什么，我聽得懵懂。不過我的表情很到位，我覺得，他會認為我聽懂他講的什么的，至少他不會懷疑我的熱情。

上了大學，ED仍然郁郁寡歡，表現得十分孤僻，我們猜想是沒有修到理想的專業。在大學中，ED的耳鳴更加嚴重，病發時完全聽不到外界的聲音，甚至還會把耳朵里所聽到的大聲講出來。他自己也去看過醫生，醫生說他的耳朵沒有任何器質方面的問題，唯一可能是心理方面的問題，建議ED去找心理醫生。找心理醫生？ED心說這只有在外國電影中才看到的場面，怎么就輪到我了？ED只好笑笑，搖搖頭走了，一任自己的耳朵時好時壞。就這樣，在大學的課堂上，ED的同學除了能聽到教授的聲音，還有可能聽到另一個聲音，那就是ED在自言自語。起初大家還報以嘲笑，后來也就沒人在乎了。

大二的某日，我有次與ED一同上食堂，真真切切地聽見了ED自言自語的內容！

“路在哪？”

“不對，今天下午要應聘哦。”

“……”

真的像個神經病人。

之后竟然又是好久見不到ED的人影。每次電話或短信約他，他都會說過兩天找我。有時候我站在寢室的窗前，看著那棵樹枝都已經長到三樓我們寢室里來的楊樹，我竟想，ED如果看到這棵樹長高了這么多他都沒有來，會評價點什么呢？是會贊賞樹的瘋狂，還是詆毀我的多情？

大三的最后幾個月，我仍然沒有見到ED。只是聽說他沒有拿到研究生外校保送的資格。

大四那年的春節，我給他發了一條信息：

“哥們，理想與現實是有差距的，別給自己壓力！新春快樂！”

ED很快地回了一條：

“不是你說的那樣！新春快樂！”

本來ED信心滿滿地可以外保，所以并沒有花時間準備考研。然而外保的失利，加之學院里內部保研名額有限，ED的前途一下子變得有點迷離。不過也無所謂，大家說，或許他可以放松一年，來年考研。

后來ED沒有考研究生，這令我們很驚訝，他那么要強的人居然選擇了直接參加工作。大學畢業后我們有幾個同學都留在了讀書的這個城市。ED在一家大公司做管理，一年后由臨時工轉正，是少數幾個被留下來的，可見其能力確實不俗。

沙漠？

不論是哪的沙漠，總該有個范圍吧？然而ED卻發現，他所處的這個沙漠似乎沒有范圍，他無論朝任意哪個方向開，都走不到盡頭。

天色漸暗，ED從車頂抽出軍用棉被將自己裹在車座上，他鎖好車門，腦袋重重地往后一靠躺了下來。很舒服。ED想笑，卻不敢笑，怕一笑會把干裂的嘴唇扯裂流出血來。這又使他覺得可悲了——想笑一下都不能！

這一晚ED做了個夢，夢里面的他坐在椅子上，正朝著一個什么東西訴說。可講的是什么內容，他自己也不記得了。早上醒來，他發現自己滿嘴是血，都凝住了！ED明白，他又把自己腦海里想的給說出來了。每次做夢，每次自言自語，ED都記不住、聽不清。只記得有一種悲傷的情懷在身體里升騰。ED想，可能我訴說的都是一些悲傷的事情吧！

出走。

一直忘記了說ED來到沙漠的原因。

ED在公司干得非常出色，但他自己并不滿足，同事們對他也并不滿意。他要求太高！他不給面子！他很少與同事聯歡！他自言自語，說瘋話！領導也找他談過，但似乎ED并沒有改變的意思。領導說：“壓力要有，但也不能太過！”ED立馬頂回去說：“我有我的理想，請讓我完成它！”

ED就是這樣，說話聽起來很別扭。從初中就這樣，一直都是這樣，很少與別人交流感受。不過他對待工作倒真是一絲不茍。這也讓他在公司里樹敵無數！搶著干活、追求完美、性格孤僻……這樣的人能不樹敵嗎？

ED唯一一次和我們喝酒是去年的國慶節，他破天荒地要和我們一道出去。酒至半酣，ED突然哭了，我們聽ED的哭訴才知道，今年公司內的三個海外交流考察的名額中沒有他。

或許借著酒勁兒，ED才能吐露一點小小的內心感受。或許是因為悲傷積累得太多，需要一個機會宣泄！有的同學依然不屑于ED的傷痛，這讓我更加難受，ED要好不容易才說出一點點委屈，他到底還有多少打掉的牙要咽下去呢？

晚上要送ED回家，ED說：“我沒有家，我只有房子，我買了房子，每天在里面最多待幾個小時，那能說是家嗎？只是睡覺的房子而已！”

有幾個朋友忍不住笑了，說ED連酒話都說得那么“文”，聽起來怪怪的。

我們打車送ED。在車上，ED又開始自言自語。借著酒興，聲音越說越大，不得以我們只好打斷他的思路，把他拉回到現實中。ED似乎已經對這樣的狀況習以為常了，他說：“用不著把我叫醒吧，反正我說的話你們也都不在乎，你們不可能在乎……”

來到ED的房子里，我們發現他的家亂得不行（他的房子里亂得不行），桌上地上都是各種各樣的計劃書——文案、表格，而ED繼續痛苦地胡言亂語著。看ED這樣沒完沒了地折磨自己，我不禁又想，這又是何必呢。我們哥幾個掙的都不多，卻也開心，ED掙那么多，卻沒覺得他比我們過得好。

ED的父母還留在老家，每次ED回家，他家里的人都心疼得不行，然后就打來電話吩咐我多照顧照顧ED。每每聽到他父母的嘆息，我的心都很別扭，不止是心理上的，而且是生理上的，好似有只手在揉搓我的心臟。

聚會不久后的某日，ED走了，走前給我發了條信息：

“我已經走得太遠，以至于忘記了為什么出發！我走了，去尋找我出發的原由！”

ED出走這件事在我們校友圈里引起了不小的轟動，沒人知道他去了哪里。有人說這對ED而言是正常現象，有人說他活該精神崩潰……同情的話，我并沒有聽到。大家議論一下，也就各自散開，各忙各的去了。

警察說查到ED用所有的錢買了車和旅行裝備，并向西北方向開去。我心想，我們的老家都在東北，要找“出發的原因”也應該去東北找吧！

我等了幾個月也不見ED的消息，也不知道他找沒找到那個什么原因。總有一種不祥的感覺……在警方的幫助下，我又來到了他的房子，幫他整理一下物品——萬一他還能回來呢！

在整理的過程中，我發現了他的日志，起名叫“荒原”！他還真有那么點“文藝氣質”，我暗想。他在日志中寫了很多很多他的夢、理想、遺憾還有對耳鳴癥及并發的自言自語問題的困惑，十分悲涼，涼得徹底。看著這些悲涼的文字，我有點餓漢不知飽漢憂的意思，還是覺得他太倔強了，太不豁達了，沒必要！

但往事還是洶涌地敲打著腦海中的每一個石粒。每一次好奇地翻開一塊小石，就有一絲揮之不去卻又塵封已久的關于ED的記憶橫行出來，聚攏在一起，前赴后繼地將那個神思遠去的我又緩緩地運回到我的身體，與我合二為一。

回過神來，我似乎有點懺悔自己對ED的關心似乎僅止于心。

走出ED的房子，我為ED祈禱，希望他能走出他自己的荒原，希望他能回來。

旅程結束……

又走了好幾天，ED快堅持不住了。他控制不住自己的嘴，不停地講、不停地講，講得口干舌燥，很快就把水喝得差不多沒有了。ED轉過方向盤，腳從剎車移到油門，加速朝另一個方向開去。他現在已經完全聽不到車子的轟鳴聲，儀表盤上的加油警報已經亮起了橘黃的警示燈。但ED仍然執著向前，朦朦朧朧之中，他總感覺這眼下的沙漠好似那遠方的何人，在朝著他抖動著一幅巨大沙幔，起起伏伏，連綿不絕，幾乎觸到他的眼皮。但影影綽綽地，又好像是那遠方的何人，在向ED耐心地講述——好熟悉的聲音，好熟悉的人影。絲絲沙縷開始逐漸升騰、縈繞繼而狂野。每當汽車蠻橫地沖破一次前方的塵障，就好像把一次久違的過往撞得支離玻碎！

ED突然發現，每當他扭動一次方向盤，調整一次方向，前進每一米，他耳朵里的那個若隱若現的聲音逐漸清晰，往前開一點點就聽得更清楚。他不顧嘴唇淌血，興奮地向前加速。

這次，他真的找到了方向！

ED沉下心來仔細聽耳朵里的聲音。他發現那是他自己的聲音，開始是有關理想的聲音，后來又在訴說著壓抑，訴說著理想與現實的差距，訴說著旅程的開始……

沙漠中忽然起了大風！

風沙幾乎將吉普掩埋！

但ED自言自語的聲音竟愈發清晰，飄揚到上空，吹不散，壓不住。

可是那聲音無人聽到，無人在乎！