怎樣才是理想的死亡？

走在那一塵不染的醫院走廊上，西愿·格拉辛突然記起了日本禪宗大師固山一鞏那著名的遺偈：“來時空手，去時赤腳；一去一來，單重交拆。”這時已臨近他的下班時間，他有點累了，但精神還不錯。他最終在神經外科的病房外頭停下腳步，在心里又再默念了一遍這首偈語，在佛偈韻律之中再次集中精力。他整了整自己身上的衲衣，將眼鏡扶正，然后推開了病房的房門。

病房里是57歲的克萊奧。她的腦袋上纏著厚厚的繃帶，長發已由黑轉灰。幾個星期以前，她在洗衣服的時候突然昏倒，然后被送到了醫院，結果被診斷出，她腦子里有一個惡性神經膠質瘤，這是一種兇猛的腦癌，醫生說，她大概只剩下3個月的生命—如果做手術的話，大概還能多活9個月到1年。

克萊奧想放棄手術，但想到87歲的母親，又覺得于心不忍。她找上西愿，因為西愿是紐約冥想療法禪學中心培訓出來的禪師，他專門在醫院里從事姑息治療工作。西愿說，他的工作就是以病人的生活質量為目標，幫助他們將自己生命中最重要的個人目標和價值放在最優先的位置。“我在人最脆弱的時候與他們相遇，這時候會有各種各樣的危機，”西愿說，“我陪伴著他們走過這一段艱難的旅程，并非通過治療，而是聆聽、建議和讓他們認識到自己的力量、恐懼和他們人生的意義。”

像西愿這樣從事姑息治療工作的禪師，他們希望傳達一種與現有醫療體系不同的價值觀：療愈并不僅僅意味著拯救生命，而死亡也并不一定是失敗。

注：西愿·格拉辛英文是Seigan Glassing，因為Seigan并不屬于主流的西方名字，而且他又引用了日本禪宗固山一鞏的遺偈，因此遵日文譯法譯作西愿。

死亡的理想和現實

“當死亡到來的時候，你希望那是怎么樣的？”

這是加拿大阿爾伯塔大學教授堂娜·威爾森的“死亡問卷”中的一個問題，而結果顯示，有90%左右的人說自己希望死在家里、森林深處的棺材里甚至是海灘上，只有10%的人選擇了醫院或護理站。盡管她的調查對象只是阿爾伯塔省的居民，但世界上也有不少其他研究者進行過類似的調查，其結果大同小異：大多數人都希望能夠死在家里或自己感到舒服的地方，只有少部分人選擇醫院。

當83歲的露絲得知自己患上了胰腺癌后，她說，那感覺就像當頭一棒，“完全慌了神。”在最初的震驚過后，還伴隨著一種糟糕的熟悉感，因為五年前，露絲的兒子正是死于同樣的癌癥。她知道兒子受了多少苦，也知道多次的搶救之后，最后無可避免的死亡到來時，讓人多么筋疲力盡。

于是她選擇了另外一種方式。現在，她坐在自家起居室里，在丈夫的幫助下，每隔幾個小時服用一次止痛藥物。她斜躺在寬大的靠椅上，而她那銀色的鞋子就在透過窗戶灑下的陽光中閃閃發亮。“總有這么一天，你會知道你終究無法戰勝大自然。”她說，“但我希望能夠舒舒服服地死去，不要有太多痛苦，我就要求這么多。如果不太痛的話，我就能夠站起來走走，還能好好打扮一番，這樣我就不害怕了。”她停頓了一下，望向窗外：“反正，我就想盡可能地離醫院遠一點。”

于是，露絲的治療目標就不再是延續生命，而是盡可能地消除軀體疼痛、惡心和疲勞。姑息治療團隊為她量身定制了治療方案，并且會隨著癥狀的變化而調整方案，盡可能地維持她原來的日常生活，直到她生命的終點。“大多數醫生只會診病然后開藥，他們沒時間來討論你的生活，所以有姑息治療真是太好了。”她低下頭，盯著自己的手看了一會兒，“我兒子沒這個福氣，他一直到最后都非常痛苦。”

大多數美國人都沒這個福氣。美國姑息治療中心的數據顯示，盡管在平常調查的時候，多數美國人都說希望能夠在家里寧靜地死去，但事實上卻有80%的人死在病床或搶救室里。在專門從事姑息治療工作的護士凱西·蒙多涅多看來，這是因為現有醫療體系對于死亡有一個重要的觀念誤區：醫生大多都把死亡當作是一種失敗，慢慢地，病人及其家屬也都接受了這種觀點，導致如今很多治療只求延長生命，反而將生活質量跟舒適放在了其后。

更糟糕的是，由于許多醫生都將“放棄延續生命”與“放棄治療”畫上了等號，他們認為，讓姑息治療團隊接手病人，是一種“認輸”的行為，所以他們往往更愿意告訴病人“還有希望”。然而，從那些接受過姑息治療的病人跟家屬的反饋情況來看，他們都希望能夠在確診后的第一時間知道自己的病情，知道自己的生存時限。對此，蒙多涅多解釋說：“因為人們有權利知道自己病情的真實情況，這樣他們才能為未來做打算，才能來得及與重要的人進行重要的對話。”

《姑息治療期刊》在2010年刊出的數據指出，在全美所有身患絕癥的老人中，只有20%左右將自己的臨終愿望記入了他們的醫療記錄，更多的人則將選擇權留給了他們的家人。而這個時候也往往是家屬們最脆弱的時候，他們一方面感覺被孤立了，另一方面又覺得有義務要延續家人的生命，于是絕大多數家屬都會選擇繼續搶救。

宗教的力量

西愿認為，現有醫療體系的另外一個問題，是醫生與病人之間的交流被打斷了，取而代之的是一種冰冷的醫患關系：“醫生們一直被教育說，他們要專業，要超然。我見過不少年輕醫生，他們在討論病人的時候都只用疾病的發展情況來指代，完全忘記了他們討論的是個活生生的人。”

對于病人和家屬來說，在生命即將到達盡頭的時候，日益增加的治療費用更加劇了痛苦。紐約西奈山醫學院的一項研究表明，盡管有25%的醫療保險資金被用于治療這些臨終病人，但是，在他們生命中的最后五年里，保險受益人平均還要為過度治療支付38688美元—在這個充滿悲痛的時刻，這筆費用實在高得過分了。

在過去六年中，姑息治療是發展最快的醫學實踐之一，它也越來越多地被病人、醫生和醫院所接納。

即使是不需要為金錢擔心的人，也依然會體驗到其他的精神疾病。這是因為，當一個人身患重病的時候，其肉體會受到痛苦的折磨，而其精神也會自然惡化。

74歲的厄休拉坐在病床上，一頁一頁地翻著相簿。她的肺癌已經進入了第二期，這時候又得了肺炎，這讓她的病情變得更復雜。反復的化療已經讓她的雙頰失去了色彩，但當西愿來到她的病房里，她卻開始激動地說個不停。

“每到晚上，我就會想到以前的事情，然后我就開始反復琢磨，就很難再睡著了。”

厄休拉再嫁的丈夫是個暴脾氣，經常毒打她的孩子，她說她很高興他最后死得很痛苦，而她也說自己永遠不會原諒他。西愿鼓勵她繼續探索自己的情緒：“你有權利感到憤怒……當你生氣的時候，你在擔心什么呢？……你一直憋著的話，又會發生什么呢？”在他的指引下，厄休拉說出了那些一直深藏在她心里的記憶和感情，最后，西愿將對話方向重新指引到她的孩子身上，并讓她看看，她的病床旁邊堆著的那些來自兒女及孫輩的問候卡跟鮮花。

這也是姑息治療的一部分，有點類似于心理咨詢師，但由于宗教的特殊性，所以神職人員有時候會有更直接的切入點接觸到患者的心靈。其中，像西愿這樣經過禪學訓練的禪師更有獨特的優勢。由于佛教注重身心靈合一，也講究過去和未來之間的關系，所以西愿在聽病人傾訴的同時，他著重幫助他們認清自己的痛苦，哪些是他們想要療愈的，哪些是過去被壓抑下來的，還有哪些是單純因為大限將至伴隨而來的痛苦，就此牽出他們的思緒、情感和內心的映射，他鼓勵病人去探索自己的內心并一一提出疑問。

“有時候要看清一件事，就得從不同角度來觀察，”他說，“疾病會讓七情六欲都浮上心頭，焦慮、恐懼跟孤獨等感覺會把人給壓得喘不過氣來，所以這個時候，只要我能夠讓他們將自己的感覺一點一點都說出來，然后讓他們覺得，我能夠理解他們的痛苦，這樣他們就會感覺自己并不是孤身一人走在這條路上，而我的工作也就算完成了。”

爭議中的發展

在過去六年中，姑息治療是發展最快的醫學實踐之一，它也越來越多地被病人、醫生和醫院所接納。美國姑息治療中心的報告上說，全美所有病床數超過50的中大型醫院里，有63%已經迎來了屬于自己的姑息治療團隊。其中，宗教護理是一股不可忽視的力量。

2007年，克什·帕里·埃里森跟羅伯特·楚鐸·肯拜爾創建了紐約冥想療法禪學中心。從創立之初，他們就極為重視“通過禪學冥想去改善絕癥患者的姑息治療”這個項目，他們得到了“臨床宗教教育協會”的認可，培養出了許多像西愿這樣的臨床佛教護理人員。克什、楚鐸和西愿都是法名，他們自從出家后就開始使用這個名字。從2008年起，紐約冥想療法禪學中心培訓出來的禪師就開始入駐各家醫院。

然而發展中必定有爭議。在由《新英格蘭醫學雜志》主導的一項研究中，有醫生認為，倘若把姑息治療當作一種專門的醫學而納入醫療體系，會讓已經錯綜復雜的體系更加混亂，并讓主治醫生產生一種“去責任化”的錯覺，認為關懷病人的心理狀態已經不再是他們的責任，然而目前的姑息治療團隊人數遠不足以滿足需求，這就會成為一個大問題。

還有一種觀點，認為姑息治療為了減輕病人的痛苦，會加速死亡的過程。在現有的醫療體系中，進入姑息治療階段，會被形容為“放棄治療”。“但我們并沒有放棄治療，我們只是放棄以延長病人的生命為目標。”姑息治療高級護士弗蘭·海勒如是說。

在所有爭議之中，宗教護理是爭議聲音最大的，而禪學治療由于涉及東西方文化融合沖擊的問題，它比其他姑息療法也更容易引發爭議。

其支持者認為，禪師們鼓勵人們通過打坐冥想、呼吸練習和簡單的談話，把自己從壓力和痛苦中釋放出來，盡管這無法令絕癥患者找回健康，卻能夠讓他們的生活變得更輕松一些；而且，禪師們能夠將更多的時間花在與病人相處上，這是忙碌的醫護人員所做不到的。然而反對者卻說非藥物治療并不科學，他們懷疑，這很可能是醫院為了“奪回已經流走的病人”而耍的花招：“你可以接受化療，也可以換成針灸、按摩和氣功，這難道是合理的嗎？”

“這是一種常見的誤區，”姑息治療專家克雷格·布蘭德曼說，“姑息治療的本質是給病人對癥下藥，并按照病人的價值觀跟人生目標來制定治療方案，無論病人的價值觀和目標是什么。”事實上，根據《新英格蘭醫學雜志》在2010年發表的一項研究報告，由于絕癥患者在接受姑息治療后，其生活質量會得到提高，心情也更為愉快，于是到頭來，他們反而會比那些接受續命治療的病人活得更久。

而在西愿看來，身為禪師的他陪伴著病人走過最后的一程，是對死亡的尊重。他認為死亡是生命的一部分，而每個人都不同，每個人都會有屬于自己的故事結局。“倘若有人問我們，怎樣才算是理想的死亡，那么每個人可能都會有不一樣的回答，”他說，然而真正重要的是，死亡是一件莊嚴而又值得尊重的事情。