南鑼鼓巷的前生今世

記得第一次去南鑼鼓巷的前一晚，在夢中，我穿過眾多紅墻碧瓦高聳如迷宮似的圍墻，走近細看才發(fā)現(xiàn)，墻面上寫滿了元斷點的繁體古文字。走到岔路，遇見了一位古裝打扮的女子，她說往來于此的人們絕非凡人，話音未落，就聽見漸行漸近的馬車聲以及達官貴人的寒暄聲。

翌日來到這里，才意識到夢和現(xiàn)實是那么遙遠，又是如此的真切。的確，當時的很多社會名流紛紛居住于周邊眾多古宅大院中，帽兒胡同的深處便是末代皇后婉容出嫁前居住過的宅院，清末的將軍鳳山、大畫家齊白石的故居也均坐落在這些巷子中。

走在南鑼鼓巷，一個個曾經(jīng)的歷史遺跡向現(xiàn)代人訴說著當年塵封的秘密。路過京城五大當鋪之一的“萬慶”，在安靜的街道似乎能隱約聽見來自清代大官相互稱贊對方的古董寶貝，把玩其中的味道。走上元代修建的萬寧橋，一股水火交融的感覺油然而生，殊不知，這座橋曾是鎮(zhèn)水神獸和火德真君廟的所在。

在這些來自遠古的聲音和影像的交錯間，我也能找到屬于我記憶中抹不去的城市地標。在超市還未登陸北京城前，胡同犄角旮旯里寄居的副食店一直是京城百姓的最愛，想當年，我也是那里的常客。眼前的沙井副食店立刻把這段記憶拉到我的眼前，它幾十年來一直被黑木板子封著，既不開張也不拆除，關于它的傳聞有N個版本，甚至涉及鬼神論，令旁人對它撲朔迷離的故事愈加迷惑。

隨著光陰的流逝和歷史的變遷，原本名仕云集的小巷演變成了散發(fā)著時尚風情的胡同，每次到這里，都會喚起我新的感觸。當看到巷口的復古牌樓、門前掛著紅燈籠古樸的四合院、人力車暢游于此時，我似乎看見了老北京影像的黑白紀錄片；當看到時尚型男潮女們在酒吧、時尚小店紛紛按下快門時，我才猛然意識到南鑼鼓巷已經(jīng)脫胎換骨，雖經(jīng)歷了八百多年風雨，但這個巷子從未被人遺忘，反而更加讓一代代人去銘記。

在我腦海中留下深深烙印的當屬在南鑼鼓巷親自經(jīng)歷的那些趣事，偶爾整理私藏，看到寫有“人生若只如初見”的本子，納蘭性德的詩句如此心醉。回憶起這個本子的“故鄉(xiāng)”，那個名叫“一果一朵”的小店殷紅色的店面令人著迷，一幅“十年蹤跡十年心，不負如來不負卿”的對聯(lián)曾讓我頓足于此，店家曾告訴過我，走進這的人，必會有款本子屬于他。不管是哪個時代的人，都會找到自己的最愛。他笑談，如果像李白、杜甫這樣的古人光臨于此，也會花幾個銅板買一個回家。要是原始人來這里，我這也有狂野派！

在南鑼鼓巷，有一家人氣很旺的特色店“創(chuàng)可貼8”，我也是多次看到媒體的報道慕名而來，這家店的老板是一個在北京生活了十多年的英國人江森海，憑著對北京的熱愛，他開了這家主打北京印記的店鋪，店內(nèi)的T恤衫上印著屬于北京的標志：地鐵車票、瓷瓶酸奶上的大牛頭、中南海的公交站牌，就連人見人恨的辦證小廣告他也印在上面，把“最北京范兒”展示于各式物件上，把最強勁的懷舊風吹到了極點。一把掉了漆的舊鐵皮暖瓶。一個掉了瓷的搪瓷痰盂或搪瓷茶杯，那些曾經(jīng)在我們記憶里根深蒂固的陳年舊景，融入了時尚也是對傳統(tǒng)文化的延續(xù)。

別致新穎的特色小店遠遠不止這兩家：單眼皮、正藍旗、在別處、窗外、北京卡片、有熊出沒……黑白老照片配上輕音樂的咖啡屋彌漫著懷舊風，老式電話機讓你與歷史通話，回力牌球鞋成了“七零后”的搶手貨，鐵皮青蛙玩具讓你重溫小時候的溫馨時光，在這里的小店隨便游逛，諸如“這是我小時候的玩具”、“快看！那是十幾年前的……”這樣的感嘆和驚訝聲總會不絕于耳。

雖然人們互不相識，但從這些言語中，總能找到與自己“臭味相投”的那個人。這個被坊間稱為“七零、八零后”的潘家園舊貨市場也成了我們這些年輕人淘寶的重地，上一次光顧，我就把撥浪鼓和白球鞋收入囊中，經(jīng)過我改造的白球鞋有了別樣風格，這還得益于在南鑼鼓巷創(chuàng)意集市中結識的一位DIY達人，記得她說過，“DIY是想象力和創(chuàng)造力的融合，只要你有創(chuàng)意，就可以做出獨一無二的東東”。也許是她的話語開啟了我的DIY之旅，在南鑼鼓巷淘的白球鞋經(jīng)過我的著色噴彩，穿起來不遜色于Levis、Adidas這樣的名牌——畢竟它已經(jīng)打上了屬于自己的標簽。

走累了，我就約上三五好友到“咂摸”坐坐，這里的比薩揚名四九城，也的確能讓來這的食客們咂摸一陣子。宮保雞丁比薩、水煮肉比薩，經(jīng)過創(chuàng)新而變得中國味十足，每次去都感嘆“南鑼鼓巷因為老外們的光臨連比薩都中西合璧了”。

在南鑼鼓巷的巷口，你會發(fā)現(xiàn)一個招牌“北京最小的酒吧”，它占地僅有十二平方米。每當夕陽西下時，小屋里便影影綽綽、觥籌交錯。一年四季，春去秋來，變得是一群又一群游子，不變的是那細品流年的心。最具歷史滄桑感的酒吧非“過客”莫屬，它算得上是這條巷子中開業(yè)最早的娛樂場所之一，迎來送往的過客不知有多少，無論外面的街道上有多喧鬧，小院花木蔥蘢、綠蔭掩映，始終保持著一貫的安靜。

“過客”不僅是個小有名氣的酒吧，它設計的過客T-Shirt和文化海報也相當有名，也常舉辦各種討論會和幻燈看片會，是京城文藝小青年的聚集地，我和小A、張格格還有一些只有點頭之交不知姓名的人們經(jīng)常不約而同來此交換碟片、唱片和書籍，雖然網(wǎng)絡上有供下載的資源，但是這種聚會從未在這里終止過。

每次聚會之余，我們也不忘去吃文字奶酪，這家店的限時限量供應讓我們這些粉絲有恨有愛，恨是因為每次都需排隊長達幾米之后才可以品嘗，一大群人排隊買文宇奶酪也是南鑼鼓巷的一大景觀，人多的時候往往讓這條不寬敞的巷子擠得水泄不通；愛也正是因為限量，才讓它成為這條街的精品，初次來到南鑼鼓巷，吃了文字奶酪才算不虛此行。能受到如此追捧，口味自然非凡。雙皮奶和紅豆奶酪是這家小店的招牌，爽滑的奶酪入口即化，純正的味道難以言喻。

直到今天，我已數(shù)不清楚來過多少次南鑼鼓巷了。在這里，每天都是一場大Party，時尚在古韻的襯托下別有一番滋味。南鑼鼓巷的歷史與今天就如一個女人成長蛻變的過程，在人潮的穿梭中，看著她從身懷才藝、性格多變的窈窕少女，或嫵媚張揚，或溫婉安靜，隨著時光的流逝，變成了身影雖蒼老，韻味依舊的老婦人，她有很多秘密，內(nèi)心的靈動從未改變，仿佛在和古老的歷史、現(xiàn)代的時尚進行一場約會，恍如隔世。