賣饅頭的小商販

《殘冬京華圖》里畫得最多的要算做小買賣的了。那年頭北京沒有什么工業，老百姓謀生一是靠賣力氣，“拉小絆兒”“扛大個兒”，再就是做小買賣。賣個糖豆大酸棗、針頭線腦什么的，本小利薄勉強糊口。要說做木匠、棚匠、瓦匠，那得有手藝，從小拜師學藝才能靠手藝吃飯。要是到宅門里做聽差，買賣家做學徒，那得有鋪保，一般底層貧民百姓沒這個社會關系。做小買賣門檻低，只看本錢大小，不論貴賤高低。那年頭陰天下雨大人沒法出去奔生活，就花幾大枚銅子買二斤豌豆，用溫水泡一泡，放上花椒大料煮熟了，放在笸籮里，上面蒙一條干凈手巾，讓家里的孩子戴上草帽，手里托上笸籮，到胡同里去叫賣。笸籮里放一個小酒碗，吆喚“豌豆——多給”，一小枚銅子給一碗，一大枚給三碗。下雨天，大人出不去，在家喝兩盅買來下酒，小孩兒不能出去玩，老奶奶買來哄孩子，花費不多也算是窮人一樂。因此下雨天五香咸豌豆買賣挺好，也能幫助家里掙幾斤棒子面錢。窮人家的孩子往往是從這里開始學著做小買賣的。

做小買賣的也如現在的商業營銷，有走高端路線的，也有面向基層薄利多銷的。都是賣白薯的，有一位人送外號“人參馬”，就因為這位馬老爺子賣的烤白薯塊大瓤紅，又香又甜，只是價錢太貴，一個大枚只給斜著切一片兒，所以大家伙兒說他的白薯賣的是人參價。甭看價錢貴，吃馬老爺子烤白薯的主顧凈是名流，什么馬連良、梅蘭芳散了戲都得來一塊“人參馬”的烤白薯。馬老爺子是清真，人又干凈，貨又地道。吆喝起來只一聲“烤得——熱乎”，便把烤白薯的香甜送到您面前，讓人難以抗拒。

也有走低端路線的。您一聽吆喝就知道，就倆字“兜著！兜著！”聽我二姨說，這老人家也不知道從哪兒淘換來的白薯須子、白薯頭，推著小車，車上有火爐子，坐著大鍋，鍋里烀著滿滿一大鍋。胡同里的窮孩子，拿著小碗早早就等著，一聽見吆喝“兜著！”趕緊就圍上去買。一小枚錢給上高尖一碗，又解餓，又解饞。要是趕到鍋底，不僅多給，還會多加兩勺白薯蜜（就是鍋底兒里煮白薯的黏湯）。您看只要適銷對路，低端路線也有追捧的忠實客戶群。

《殘冬京華圖》里還畫著兩個小販，應該是晚上出來。但我想大約是一幅圖中無法表現黑天和白日兩個場景，只好將就著讓他們大白天走上街頭了。一個是賣硬面餑餑的，背著箱子，手里提著一盞煤油燈。您想啊，響晴白日的誰沒事提著一盞燈滿大街溜達呀？這硬面餑餑，據我考證，是滿族人的吃食，半發面，白糖餡。烤制出來，皮硬而酥，餡香又甜。大概是滿人狩獵、作戰可以攜帶方便，又不易變質的旅行食品。聽我老伯（就是我四舅畫家王大觀。回民管叔叔、舅舅都叫伯伯，我在姥姥家長大，四舅排行最末，所以習慣叫老伯）說，那年頭路燈少，又不亮，一到晚上胡同里黑黢黢的，行人又少，特別是在冬天，西北風把電線吹得嗖嗖作響，像鬼哭一個樣。那些鬧鬼、兇宅的故事就是在這樣的背景下流傳的，膽小的人，天晚了輕易不敢出門。可這賣硬面餑餑的都是半夜十一二點才在胡同里過，手里提著一盞煤油燈，在冬夜里和著西北風的嗚咽，一聲“硬面兒——餑——餑”顯得格外幽怨蒼涼。但是也給那些聽戲回來晚了，打麻將、抽大煙累了的人一個福音。不論深宅大院還是小戶人家，只要聽到硬面餑餑的叫賣聲，趕緊出來把小販叫住，買上幾個充當夜宵。

賣餛飩的可不是這樣，他們大多是在比較大的胡同口上，路燈底下，撂挑子擺攤。餛飩挑子一邊是一個煤球爐子，上邊坐著一口大鍋。另一邊是一個小柜子，里邊放著碗筷和肉餡、餛飩皮，以及一應的作料。一般都挑著簡易桌凳供客人使用。賣餛飩的吆喝起來簡單——“餛飩，開鍋——”。北京人做餛飩簡單，除去肉餡、面皮，作料就是香菜末、蝦米皮、紫菜，再就是香油、醬油、醋，所謂三合油。可是無論您是下夜班，還是趕夜路，腹中饑，身上冷，您來上一碗剛開鍋，熱騰騰，香噴噴的餛飩，一定讓您饑寒頓消。現如今賣餛飩的挑子，早就在北京絕跡了。

做小買賣也是北京窮人在失業、破產之后謀生的一種方法。我二舅會修無線電收音機。在失業的時候，就收買破舊收音機，修好后在德勝門曉市擺地攤售賣。我的母親做過童工，失業時，也到做雪花膏的親戚家，躉來雪花膏到德勝門曉市販賣。我二舅人聰明，動手能力特強，是當年北京著名金石書法家壽石公的入室弟子，不僅寫得一手好字，金石篆刻更是得壽石公真傳。壽石公在琉璃廠掛單，常有人家求壽石公鐫刻的圖章，實際由我二舅代刻，老先生稍作修飾。當然老先生也會把一部分潤筆贈予二舅，幫助家里的生活。我的外祖父寫得一手趙孟的好字，與壽石公是好朋友，壽石公非常欣賞我外祖父的書法。因老人家為人耿直狷介，不是忤逆了上司，就是不屑與人同流合污，常常丟了差事賦閑失業。幸得好友壽石公常常接濟幫助。直到“文革”前我家還存有壽石公送錢接濟的信函。信封非常精美，信箋是粉紅色的，上寫著“介忱兄：節敬大洋××元。弟璽”。（外祖父名王介忱。壽石公，原籍紹興，姓壽，名璽，字石公。其父是魯迅先生的啟蒙恩師）想來是怕這位窮兄弟過年沒錢犯難，予以接濟又讓你不失面子。這樣一封便函會在我家保留數十年，可見朋友之間感情之深，承情之重。

今日個咱們要說的也是我們一位老鄰居，賣饅頭的“狗齜牙子”。此人從小就是孤兒，因為營養不良長得牙床前凸，門齒參差不齊，齜出唇外。故爾被出口刻薄的街坊鄰居送了個雅號“狗齜牙子”。

“狗齜牙子”是山東人，自己也說不明白是哪州、哪府并哪縣，哪個村莊有家園。只說從小無父無母，流落在一個村莊給大戶人家放羊。可巧那一年在山里放羊，天下大霧走迷了路，羊群也走散了。等到把羊群聚攏，已經離家好幾十里地了。一清點羊，少了好幾只。這可不得了，老地主平時就兇狠刻薄，這么多羊哪賠得起呀？自己一個孤兒流落異鄉，又無親戚家人護持，那老地主還不把我打死呀！眼看著前面就是進城的官道，索性一不做二不休，趕著羊群進了城。怕老地主趕上，把羊賣了拿著錢，一個猛子就扎到北京來了。

在北京住店、吃飯樣樣得花錢，兜里的錢一天比一天少。可巧在街上攀上了一個賣饅頭的山東老鄉，人家有急事要回鄉，就把租住的小屋和做饅頭的家什盤給他了。這“狗齜牙子”別看是鄉下的孤兒，可是人家愛干凈，在家里做過飯會蒸饅頭，那饅頭蒸得又白又胖，花卷蒸得跟小孩胳膊似的。再加上人實誠，做買賣準斤足兩童叟無欺，小買賣是越做越紅火。

“狗齜牙子”面相丑陋，卻是古道熱腸，敬老憐貧。街坊鄰居誰家有個為難不便都愿意相幫。別看齜著牙，說話漏風，還特別愛和街坊鄰居攀談。知道我外祖父也是山東人，更是格外親近。

那年頭，我外祖父經常到外地謀生，趕得不好常常不能按月寄錢回家。家境原本貧寒，孩子又多，常常是吃了上頓沒有下頓。我母親和我舅舅上小學，中午放學回家。三舅走得快，趕回家好吃頭一口，可到家一看清鍋冷灶，知道又沒飯吃，只好低著頭往回走。路上遇見我媽，又怕說家里沒飯吃同學聽見笑話，就用注音字母說：“ㄇ（m）、ㄔ（ch）、ㄈ（f）”。我媽一聽就明白了，只好也掉頭跟著哥哥回學校。

這事一旦讓“狗齜牙子”知道了，一準會托著笸籮把大饅頭大花卷送到家里。從來都是說：“王太太，王先生不在家，有不方便您就說話，千萬別難為了孩子。”“狗齜牙子”的饅頭、切面不知道救了我們家多少急。我姥姥是個好面子的人，別管多難，無論是親戚拆借，還是往當鋪當東西，到月底一定會把賒欠的饅頭錢還清。不過我姥姥說“狗齜牙子”是個仁義的人，他對我們的恩義永遠不能忘。為了記住這位善良樂于助人的老鄉，我老伯把趕著羊群進城的“狗齜牙子”也畫進了他的《殘冬京華圖》。

后來，“狗齜牙子”娶妻生子，在北京也成了一戶人家。就如同現在的北漂，在北京扎下了根，成了新北京人。所謂北京人其實上幾代都是各地遷徙來的。除去周口店那老幾位，誰也不敢說自己是土生土長的北京人。

北京就是這么一個包容的城市。人們從四面八方聚攏在這兒，又融合在這兒，慢慢從新北京人變成老北京人。北京人就是這么厚道善良，重情重義，互相幫襯。無論是文人墨客還是販夫走卒，講信用，講仁義，重禮儀。

這些在現代社會中越來越淡了。我走在北京的街頭，高樓林立，喧囂的車流從身旁涌過，無數陌生的面孔毫無表情地與你擦肩而過，使你恍如置身于異鄉。這還是我生于斯，長于斯的北京嗎？那熟悉的街巷店鋪不見了，就連那圓潤清甜的京腔京韻也難得聽到。看著我長大的大爺、大媽都搬到昌平的天通苑、回龍觀，遠的到了房山的竇店、琉璃河。一起長大的玩伴，如今消失在這黃褐色煙霧下的人潮中，再難尋覓。我真的很想念那兒時的北京，雖然貧寒，卻很溫馨。

編輯/宋冰華

ice7051@sina.com