■楊玉良
五天前,谷超豪先生不幸離開了我們;近一年來還有章培恒、丁淦林、鄭祖康、林克、朱維錚和金重遠等諸位先生相繼離開了我們。復旦,擁有每個時代的大師,老一代大師的離去,意味著新一代大師的成長。我們對他們表示懷念。這些為復旦做過奉獻的逝者,使我再一次思考關于“杰出”、“成功”和“平凡”的話題。
今天,我依然清晰地記得,在2009年的畢業典禮上,來自西班牙的中文系女留學生高寶樂代表本科畢業生的發言。她中文水平非常棒,講得很好。她說:“從今以后我們將踏入社會,不知你們是否也和我一樣有一點害怕。如今的社會總顯得有那么一些功利,社會逼迫著你賺錢、升職,做一個成功的人。然而,所謂的‘成功’背后有多少人真正快樂?有多少人對失落、悲傷的人懷有憐憫?有多少人懂得去愛別人?有多少人到年老時能對這一生所做過的種種選擇問心無愧?”這一連串的問題具有世界性,很沉重,而今天,我們的畢業生仍然需要面對。
確實,“成功者”都很聰明,甚至聰明得讓人眩暈,讓人著迷,也讓人羨慕。雖然聰明是成為精英的必要素質,但他們往往忽略了:智慧、判斷、同情心,尤其是道德感召力等更重要的品質,沒有這些品質的極端聰明往往是“精英們”走向腐敗的根源,并對社會具有極大的破壞性。甚至,即便是對這種聰明的羨慕和崇拜也是危險的。Christopher Haves在《精英們為何失敗?》一文中警告說,具有諷刺意味的是,當你在這種羨慕中追求“出類拔萃”的時候,對這種“聰明”的羨慕和崇拜,將破壞你寶貴的獨立思考。因此,這種“羨慕”有害無益,毫無價值。
與這些“成功者”作比較,不少人也會產生怨恨。許紀霖先生認為,怨恨者的心態也是卑微的。他認為,怨恨源自無限的欲望,“這種怨恨反過來也會成為其往上爬的最大動力,同時,怨恨者又通過從比他低層次的人們那里去發泄傲慢,從而獲得更多的心理補償,以抵消在高層次那里所遭遇的屈辱感。怨恨者……既蔑視底層的民眾,同時又仇視上流社會,可怕的自尊與可憐的自卑奇特地糾結在一起,形成非常扭曲的人格”。事實上,怨恨已經使得人人都覺得自己是弱勢群體,并一有機會就發泄自己對更低層的傲慢。顯然,這樣人格扭曲更不值得我們復旦人去追求。因此,怨恨也是沒有意義的。
那我們該怎么辦?我們當然要追求成功,要追求卓越,但是我們要追求的是精神層面的成功與卓越!
18年前,中文系的陳思和老師、哲學學院的張汝倫老師等四位人文學者的一組“人文精神尋思錄”的文章引發了全國人文學術界對這一話題持續兩年多的大討論。18年后,四位學者再次就這一話題展開討論。問題依舊存在,所不同的是更多人都意識到問題的存在,人文精神的失落,已經導致整個社會的趣味和心態日益粗鄙。陳思和老師認為,大學人文學科的任務就是改造人的心靈,讓人的良知不斷擴大,讓社會發展越來越趨向人性化。同樣,我認為,大學就是應當培養具有社會良知的人,使他們成為社會道德下滑的制約因素,為社會的良性循環而努力。這正是我們開展“通識教育”的最終目的,如果我們的學生已經受益于此,我將感到非常欣慰。
高寶樂同學在當時的發言中談到,她來復旦聽的第一堂課就讓她感受到了復旦教師對文學的熱情和對人文的關懷,看到了復旦的精神和理想。復旦有許多這樣具有感染力的學者,就像一位同學評論的,“復旦有許多老師都是這么純粹,在談到自己專業時眼睛里有掩飾不住的神采,他們堅守的真與善,是復旦氣質的本源”。因此,高寶樂同學的建議是,“不要放棄復旦賦予我們的理想和價值觀,往后需要我們大家把這種人文關懷和希望帶到社會中并傳承下去。我希望我們每一個人都能做到”。
我們將要面對的世界是復雜的,這個社會既有黑暗,也有光明。“神舟”的飛天和“蛟龍”的深潛可以激發我們極大的愛國熱情,但官員貪腐、百姓權利被侵、食品安全和就業壓力等等,又讓我們義憤填膺,深感失望,恨不能把所有的丑惡都一并“擲出窗外”!但是,恰如許紀霖先生所言,“不要說自己無可奈何,沒有選擇,不要以環境不好、現實黑暗而原諒自己的怯弱,更不要一邊詛咒黑暗,一邊加入黑暗”。“與其詛咒黑暗,不如點亮蠟燭。這根脆弱的蠟燭,即使不能照亮別人、照亮周圍,也能照亮你的內心,讓自己看得起自己”。許多復旦人確實就是在這樣實踐著。
“人言數無味,我道味無窮。良師多啟發,珍本富精蘊。解題豈一法,尋思求百通。幸得桑梓教,終身為動容。”谷超豪先生這首詩,講述了一名典型的復旦人從最初的學術志趣到堅定的學術追求,從有幸登上三尺講臺到終生視教育為責任和奉獻的完整過程。谷先生的人生如此,朱維錚先生、金重遠先生等等,都是如此,他們為學生所珍愛、懷念,不僅在于學問的高深,更在于他們崇高的師德。朱維錚先生忍受著腫瘤晚期的劇痛上完最后一堂基礎課,金重遠先生把他在復旦最后一課的日子看作自己的生日……同學們眼中復旦的博大和包容,就是這一位位可敬、可親的老師,用他們平凡而又偉大的人生演繹出來的!復旦精神,就是由這樣的一代代復旦人所鑄就,他們有血有肉,有理想有追求!更重要的是,他們對世俗的“成功”一點也不屑,既不羨慕,也不怨恨!
大概一個月前的今天,我在中午飯后回辦公室的路上,遇到幾位正在校園拍照留念的畢業生同學,他們親切地叫我和他們一起合影,我非常高興地和他們合了影,拍照后我與他們揮手告別之際,其中一位同學突然大聲對我說道:“楊校長,我們一定會為復旦爭光添彩的!”作為校長,我能格外地感受到,那聲響徹心扉的呼喊是發自他們內心的,是他們畢業前對他們深愛的精神家園的莊嚴承諾,使我整個下午都在回味,沉浸在一種愉悅的、難以言表的心情中。在此,我借此同學之言與各位共勉!我們一定會為復旦爭光添彩!