林彪夫婦為何互題“克己復禮”

■ 黃 瑤

林彪夫婦為何互題“克己復禮”

■ 黃 瑤

1969年10月19日，住在蘇州的林彪題寫了 “悠悠萬事，唯此為大，克己復禮”的條幅贈送給葉群。三天后，葉群又題寫了同樣內容的條幅贈送給林彪。在 “批林批孔”運動中，有人曾把這一件事說成是林彪企圖搞復辟。這樣說未免簡單化、臉譜化，沒有任何說服力。那么，林彪夫婦為什么要互題 “克己復禮”呢？讓我們 “穿越”到那個年代，看一看當時的國內外形勢和社會環境。

一

1969年3月，中蘇邊防軍之間在中國珍寶島發生戰斗。隨后，蘇聯領導人及軍方首腦不斷對中國發出戰爭威脅言論。蘇聯在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬，并對中國進行核戰爭威脅。

針對這一情況，毛澤東發出要準備打仗的號召。10月中旬，為了防止蘇聯使用核武器，毛澤東提出，在京的一些黨和國家領導人要實行戰備疏散，并指定了一些領導人疏散的地點。中央領導人及一些老同志陸續疏散離京。10月15日，毛澤東到達武昌。17日，林彪、葉群到達蘇州。軍委辦事組轉移至北京西郊辦公，總參謀部組成了以副總參謀長閻仲川牽頭的戰時指揮班子，進入京郊戰備工事。

林彪到蘇州后，繼續緊張地思考如何應付蘇聯突然襲擊。當日，他囑咐秘書張云生給黃永勝打電話，并口授了電話內容。大意是：蘇聯談判代表團將于10月20日來北京，對此應提高警惕。為了防止蘇聯利用談判作煙幕對我進行突然襲擊，要求全軍各部隊立即進入緊急戰備狀態，戰時指揮班子進入戰時指揮位置，各種重要裝備、設備及目標要進行偽裝和隱蔽；通信聯絡要經常暢通；國防工業要抓緊武器彈藥的生產；二炮部隊要做好發射準備；等等。一共六條。

當時，按照規定，調動一個排都要經毛澤東批準。林彪向全軍發出六條指示前，也必須先請示毛澤東，經批準后再下達。1967年他頒布軍委八條和十條都按照這一程序。讓全軍進入一級戰備狀態，第一線部隊進入陣地，怎么可以不經毛澤東批準而先斬后奏呢？但是，林彪向張云生口授六條后，并沒有向張交代，要先請示毛澤東，而是讓張把這六條先給葉群看看。葉群看后，征求張的意見，張提出：“像這樣重大的問題，最好先請示一下毛主席。”葉群在充分肯定張的建議后，說：“首長這是過去在戰爭時期指揮打仗時養成的作風，遇有緊急情況就當機立斷，事后再向毛主席報告。……這樣做，在戰時是允許的。當然，現在還沒發生戰爭，先報告一下毛主席是應當的。”

從葉群對張的解釋可見，林彪未囑咐先報告毛澤東不是疏忽，而是認為“遇有緊急情況就當機立斷”。在這一點上，林彪和葉群已取得共識。但是這樣做違反了重要事項必須先請示毛，得到毛批準后再下達的程序。

葉群囑咐張云生，讓他給黃永勝打電話，至于向毛澤東等中央領導人報告，則由她負責辦理。隨后，葉群即給在武漢的汪東興打電話，報告了林彪口授的六條，并加了一句：“這個電話記錄傳給黃總長的同時，告汪東興同志轉報主席。如主席有指示，以主席指示為準。”顯然，葉群加的這句話減輕了程序違規的程度。

18日下午，張云生同黃永勝通話，傳達了林彪的指示。當晚，黃永勝命令閻仲川立即向全軍傳達。從廣州軍區調到總參謀部不久的閻仲川考慮，這是軍委辦事組轉移到西山后發出的第一份文件，便按照過去在廣州軍區機關將文件編號的習慣，將這一電話記錄以“林副主席第一號命令”為題，由前指下達全軍。全軍立即進入緊急狀態，部隊或緊急疏散或進入前沿陣地，整個國家處于臨戰狀態。中國的舉動引起全世界的嚴重關注，中國的周邊國家和臺灣地區也先后相應地進入了緊急狀態。

19日，“林副主席第一號命令”送到毛澤東在武漢的住處。毛澤東看完后，說：“燒掉。”他隨即擦火柴，將這份傳閱件點燃后，扔進了煙灰缸。

此前，毛澤東已經看過葉群打電話給汪東興傳來的林彪的指示，對此，毛澤東是同意的，對程序上違規，因情況緊急也未計較。毛澤東看到由北京傳來的林彪指示后，顯然是因為這一指示被冠以“林副主席第一號命令”而不悅。“文革”以來，中央軍委發文件，都是直接用中央軍委名義，用林副主席名義發文件，這還是頭一份。

葉群很快就從汪東興處知道了毛澤東對這一指示的態度，她埋怨閻仲川“幫倒忙”。其實，此事不能完全埋怨閻仲川。如果林彪按照通常的程序，取得毛澤東的批復，哪怕只有“同意”“照辦”等字樣，閻仲川也不會將這個指示冠名為“林副主席第一號命令”。

同日，林彪給葉群題詞：“悠悠萬事，唯此為大，克己復禮”。三天后，葉群給林彪題寫了同樣內容的條幅，顯然就是針對此事而來的。

二

為什么這樣說呢？這就需要看一看“克己復禮”的原意。

這個成語出自《論語·顏淵》篇：“顏淵問仁。子曰：‘克己復禮為仁。’”顏淵又問實行禮的目的，子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”

所謂“禮”指的是社會的道德和行為的規范、法則、程序、儀式。“克己復禮”就是要克制自己的欲望，將視、聽、言、動都回復到“禮”。

林彪發出緊急指示，沒有按照正常的先報毛澤東批復后再下發的程序，這是不是企圖利用緊急情況，試探毛澤東的底線，筆者不能斷定。但是毛澤東作出“燒掉”的反應后，林彪夫婦都意識到，今后要“克己復禮”，克制自己的欲望，使行為符合既定的程序。因此，這個“林副主席第一號命令”便成為林彪的唯一號令。

20日，葉群從蘇州匆匆趕到北京，出席了下午在京西賓館召開的駐京各大單位負責人會議。會議由黃永勝主持，他批評了有些單位把“林副主席第一號命令”擴散到地方去。此時葉群插話：“我們偉大領袖毛主席保密觀念才強呢，他老人家聽了我們報去的林彪同志關于加強戰備的意見之后，便說：很好，燒掉。偉大領袖毛主席永遠是我們學習的光輝榜樣。”

葉群之所以將林彪的緊急指示說成是林彪的“意見”，不僅僅是謙虛，而是因為，既然是命令，怎么可以不經過毛澤東批準就下達？葉群將毛澤東燒掉文件的理由說成是為了“保密”，顯然是欺人之談。因為毛澤東當時并非處于地下工作狀態，不需要燒掉保密文件。他無論燒還是不燒，都與保密無關。葉群這樣說是想方設法把因為“林副主席第一號命令”而引起毛澤東不悅的這件事掩蓋起來。然而，這已違背了“非禮勿言”，結果是欲蓋彌彰。

林彪恪守“克己復禮”剛過半年，就將其置于腦后，開始在是否設國家主席的問題上同毛澤東頂牛；接著又在中共九屆二中全會上因揪張春橋，踩毛澤東的底線而同毛鬧翻。隨后，毛澤東用“甩石頭”“摻沙子”“挖墻腳”等方式，對林彪施加壓力，迫使他檢討；而林彪則負隅頑抗。毛澤東到南方視察，林立果則組建小艦隊謀刺毛澤東，事情鬧得距離“禮”越來越遠，越來越離譜，最終導致“九一三”事件的發生。

“克己復禮”，談何容易！■