父親

□ 文 / 譚仲池

父親一生質(zhì)樸、真誠(chéng)、勤勞、好學(xué)、平凡而樂于助人。紀(jì)念他老人家最好的形式，就是不忘父親和家鄉(xiāng)人民的養(yǎng)育之恩，把自己全部的精力和心血為人民群眾工作，做到盡心盡職，淡泊人生，嚴(yán)于律己，樂于奉獻(xiàn)。

——題記

父親是一個(gè)只讀了兩年私塾的農(nóng)民，但他勤學(xué)好問，唐詩(shī)宋詞、四書五經(jīng)都讀了，而且還能背誦。平常他喜歡寫毛筆字和對(duì)聯(lián)，還拉得一手好二胡。有時(shí)鄉(xiāng)里的演戲班子缺少拉琴人時(shí)，他就頂替上臺(tái)。一天勞作歸來，吃過晚飯，常有三兩鄉(xiāng)鄰來到父親的屋前，聽他講《三國(guó)》、《水滸》和《西廂記》，父親最感興趣的是唐詩(shī)和《聊齋》。我讀小學(xué)時(shí)，他就強(qiáng)迫我背唐詩(shī)、《幼學(xué)》、《增廣賢文》，還告訴我寫對(duì)聯(lián)。十里山?jīng)_周圍的農(nóng)戶，哪家有了紅白喜事和慶賀什么節(jié)日，召開某種慶祝會(huì)議，都少不了要請(qǐng)他去書寫賀詞、對(duì)聯(lián)，他把做這樣的文墨之事，當(dāng)作一種樂趣，一種寄托，不取任何報(bào)酬。他從不為個(gè)人的利益和榮辱與鄉(xiāng)鄰吵鬧和生氣。相反，他不知道調(diào)解了多少家庭糾紛和勸教了多少農(nóng)村的不守規(guī)炬的青少年。鄉(xiāng)里間老少男女都尊重他，有事向他請(qǐng)教。

在我的記憶中，父親種田的體力不很強(qiáng)，技術(shù)也不是很精，但他終年勞作，風(fēng)雨不懼，自食其力。就是在人民公社做集體工時(shí)，也不偷工減料，表里如一。因社教和文化大革命的政治原因，他幾次被批斗，卻從不怨天尤人，反倒安慰我們要相信黨和政府。當(dāng)時(shí)，我真不理解父親為何如此坦蕩，如此想得開。是的，父親真正傷心時(shí)也是有的，那就是我從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)種田的日子，他始終沒有說一句話，整天一個(gè)人坐在屋前抽著旱煙，煙霧總是布滿整屋子，最后誰也看不清誰。從那以后，父親的支氣管炎就更加厲害，有時(shí)半夜還要起來坐在床邊咳嗽。

母親心疼父親，勸他不要抽煙。父親說：“我別的什么事都可以做到，要我戒煙等于要我的命。”聽了父親的回答，母親不再勸他。我也就從那以后，每次回家都要給父親帶回一些香煙，我勸他少抽旱煙，他自己種的旱煙太厲害，太損傷身體。

父親繼續(xù)抽煙，仍然在和鄉(xiāng)間的幾個(gè)有文化的老人談?wù)摴旁?shī)中的簫聲、明月、柳色、古道、殘陽、西風(fēng)；他曾對(duì)我談李清照的詞，如何纏綿婉約，動(dòng)人心魄：“試問卷簾人，卻道海棠依舊。”他曾對(duì)我講辛棄疾的詞，如何豪放，壯懷激烈，大氣磅礴：“千古江山，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。”我當(dāng)時(shí)也不明白，一個(gè)農(nóng)民讀這些詩(shī)詞哪來的興趣，而且理解這樣深，哪來的詩(shī)魂。現(xiàn)在我才真正明白了，這就是他的生活和生命的樂章，盡管不顯山露水，但這些卻滋養(yǎng)了他漫長(zhǎng)的人生，使他走向生命的彼岸時(shí)，自然是那樣從容和坦然。我不會(huì)忘記他頂著寒風(fēng)上山挑炭、砍柴，為我們生火燃起溫暖的時(shí)光，踏著冰冷的春水播種，為夏日孕育豐收的稻香；更不會(huì)忘記，他幫助鄉(xiāng)鄰解困，在過苦日子的年月，自己有一天糧，還省半日糧送給他人。即使曾經(jīng)在大會(huì)上發(fā)言批判過他的人，遇到困難時(shí)，他依然出面相幫，就像從來沒有發(fā)生過什么事一樣。

這就是我的父親，我生命的火焰和我人生征途最真誠(chéng)、平等、親和的老師。