多面袁厲害

1月5日至8日，《新民周刊》記者靜靜地守候在袁厲害的病榻前，用心去體會她的痛；當她體能恢復，歸于寧靜后，握緊她的手，聆聽她的心聲。

《新民周刊》記者找到了她的父母、子女、朋友、養子、養女……搜集到了她的酸甜苦辣、喜怒哀樂。如果把人生比作一幕戲，袁厲害也許已經走到了悲劇的高潮。

烈火將引領她拐向何方？

突然而至的一場大火，奪走了7條羸弱而又坎坷的小生命，48歲的袁厲害身子一下子就垮了，心更是碎了。

蜂擁而至的媒體、沸沸揚揚的爭議、官方的卸責之詞……袁厲害的親友們驚了、怕了，更是怒了。

發生在河南蘭考1月4日的這場大火，更多的人是被燒痛了。

有著25年收養棄嬰經歷的“愛心媽媽”袁厲害是好人還是壞人？她有著怎樣的功過是非？

《新民周刊》帶你走近一個多面的袁厲害。

蘭考縣城里還從沒有過這樣的大場面——上百名來自全國各地的記者將袁厲害的病房圍堵得水泄不通。長槍短炮聚焦下的袁厲害打著點滴，時而渾渾噩噩地哭喊：豁妮！豁妮！

縱然被巨大的爭議聲包裹，最痛也莫過于袁厲害。

對死去的7個孩子而言，袁厲害就是他們實實在在的媽媽，沒人能知道這些孩子的生身父母在哪里，聽聞這場災難后作何感想，又是否為他們的遺棄有過懺悔。

火災發生48小時后，本就患有心臟病、高血壓等多種疾病的袁厲害終于倒下了，2013年1月6日，她躺在蘭考縣人民醫院一樓的一張病床上神志不清，粒米不進，甚至連水都不肯喝一口。

蘭考——好干部焦裕祿揮灑過汗水的地方——至今仍是國家級貧困縣，縣城里還從沒有過這樣的大場面——上百名來自全國各地的記者將袁厲害的病房圍堵得水泄不通。袁厲害的親生兒子杜鵬感到很無助，他反感于記者們喋喋不休的追問，只好抱著頭坐在地上，在他看來這多少有些不近人情，“怎么就不能照顧一下俺媽的身體，理解一下俺們的心情？”

長槍短炮聚焦下的袁厲害打著點滴，時而渾渾噩噩地哭喊：豁妮！豁妮！

親友們抹著淚勸慰：豁妮上學去了。

“豁妮”，又名“袁明艷”，是袁厲害收養的一個8歲女童，唇腭裂患兒、棄嬰，火災當晚，“豁妮”被蘭考縣民政局接到蘭考縣救助站，后被安置進開封市福利院，按照民政部門的安排，從此，她將與袁厲害收養的另外9名兒童生活于此。

下午2點多，袁厲害突然清醒過來，她凄厲地哭喊著那些在火災中喪命的孩子：“我的嬌娃啊！……”——除了20歲的“五娃”袁申，其余6個最大6歲，最小不過7個月，均是棄嬰，遭到遺棄的原因或是患有小兒麻痹癥、腦癱或因聾啞。

因為是文盲，袁厲害隨意給這些孩子取了名，比如她按照收養的先后順序，命名了“五娃”，按照生理缺陷又命名了“傻妮”、“小啞巴”，最小的兩個孩子因為太小，至死不得名，只能以“男嬰”標注在死亡名單上。

袁厲害痛苦地揪著自己的頭發，此前一晚，她曾說自己恨不得一頭扎進火里，燒死自己。

25年來，收養棄嬰早已幾乎成為她的生活全部，也成為她的精神支柱，然而，這場大火卻粗暴地阻斷了這一切，圍繞著她的種種爭議也在烈火中一下子升溫至頂點。

因為婆婆去世，家人大多趕去老家奔喪，1月4日這天，袁厲害身邊沒了幫手，她每月花400元雇傭了一個60多歲的老太太，但因為工資低，老太太只答應晚上幫著照顧孩子，這天早上，老太太照例去縣人民醫院找活賺錢。

女婿郭海洋心疼岳母，早上6點多就一起幫著送“豁妮”等幾個患唇腭裂、白化病，可以行動的孩子去上學。獨守家中的8個孩子或在襁褓中，或因腦癱、小小兒麻痹癥躺在床上不能動彈。

1月8日火災原因公布：兒童玩火所致。之前，郭海洋懷疑是取暖用的“小太陽”所致的。8點30分左右，大火燃起，是回家途中的郭海洋首先發現的，他淋濕一床被子就沖進火場救孩子。袁厲害的親生女兒杜鵑、養子袁松以及鄰居們都加入了撲救，消防車隨后趕到，但巷子太窄，消防車開不進。除了袁松將11歲、患有小兒麻痹癥的袁小十及時救出，其他7個孩子全部罹難，甚至因為疾患，連叫喊聲都沒有發出。

袁厲害是哭喊著“五娃”的名字一路跌跌撞撞跑回家的，“五娃”同樣患有小兒麻痹癥，平常還能幫著一起照顧弟弟妹妹——他被發現熏死在二樓。

“我也不想發生這樣的事情啊！”袁厲害捶打著床鋪，輸液針從血管里迸出。杜鵬開始央求記者們不要再打擾母親，讓她安靜下來。

無果后，杜鵬開始驅趕記者們，然而門屢次被推開，袁松怒了，猛地關掉燈，病房一下子暗了、靜了，他大吼一聲：“這下沒法對焦了吧！這下可以出去了吧！”

袁厲害得以休息了一晚上。1月7日上午8點多，三輛中巴車載著幾十名記者從蘭考縣出發，按照縣委宣傳部的組織去開封市福利院集體采訪，蘭考縣人民醫院一下子安靜了下來。

然而，恢復意識的袁厲害卻仍然沒能逃脫追訪，一家中央級媒體記者將她拉到秘密處要求專訪，袁厲害心臟病發，郭海洋又重新搶回岳母藏進醫院四樓的一間病房。

“俺媽不能再受刺激了！”郭海洋強行要求岳母服下降血壓的藥物，讓她“閉嘴”，“俺媽要是一命嗚呼，啥都完了！”

沒有了記者的打擾，病房內靜得讓人可怕。

袁厲害卻怎么也靜不下來，因為閉上眼，腦子里都是“五娃”們在火光中掙扎的影子。袁厲害后來這么告訴《新民周刊》。

文盲袁厲害從不做記錄，蘭考縣民政局也從未過問，以至于到底收養了多少孩子，又有多少夭折，埋在何處，所有的人都稀里糊涂。

袁厲害的愛讓人百感交集。

1月5日，蘭考縣宣布袁厲害共收養了34名棄嬰，與她生活在一起的共有18名，除去火災中的8名死傷，其余10名均已安置福利院。然而，1月7日，袁厲害的身邊卻又突然多出了一個襁褓中的嬰兒，這又是怎么回事？袁厲害記不清具體時間了，大約是在火災前半個月，有人偷偷將一名男嬰遺棄在她家門口，因為孩子要喂奶，袁厲害無暇照顧，便委托給了一位親戚。火災發生后，親戚看到外界的質疑，怕了，連夜送還過來。

因為沒有來得及體檢，袁厲害至今不清楚這個孩子的健康狀況，答案其實已經寫在孩子的臉上——男嬰簡直就像一個干癟的小老頭，面色煞白，表情很是痛苦，看得出他在費力張嘴啼哭，但聲音發不出，鼻孔里卻冒出了黏稠的鼻涕，右眼也因為黃色的分泌物遮蓋而無法睜開。

親戚并不懂得如何照料這個孩子，見孩子掙扎便將奶瓶塞進他的嘴中，但男嬰卻拒絕吮吸，袁厲害于是抱過孩子，但她除了愛憐地輕拍襁褓，也別無他法。

1987年，在蘭考縣人民醫院做勤雜工的袁厲害幫醫院處理死嬰，處理一個死嬰可以得到20元。但她卻意外發現一個孩子還活著，于心不忍，便抱回家撫養，居然被她養活了。

25年的收養歷程就此開始。

袁厲害最初只是收養醫院里被遺棄的健康女嬰、病殘嬰兒還有流產未死的胎兒，近年來隨著名氣傳開，被送來的白化病、腦癱、小兒麻痹癥等病殘兒童逐漸占多。

蘭考縣至今沒有社會福利院，袁厲害彌補起了這個空缺。根據她的說法，不僅醫院，連110收到棄嬰都會送到她這里來，有時候早上一開門就會發現門口有一個孩子，后來，連父母去世的流浪兒都會被人送到她家。

但袁厲害因為文盲，25年來從不做任何記錄，郭海洋證實至少在2012年，他就目睹蘭考縣110送來過兩個孩子。

據袁厲害本人回憶，25年間她收養過的孩子差不多有100多個，但絕大多數都夭折了。郭海洋認為起碼有60%至70%夭折率。如此高的夭折率，袁厲害并不認為有什么奇怪的，因為這些孩子很多送來時就重病纏身，本就活不長，她只是不忍心看著這些小生命在生命盡頭流落街頭。

郭海洋說，孩子發病，岳母幾乎不求助民政部門，“找他們又有什么用？如果有用，為什么都要送到俺家來？”

孩子死后，多數都被袁厲害自己或托一個老頭子埋了，“偷偷在莊稼地里挖個坑埋了。不能讓人家知道，誰肯埋自家地里？”袁厲害并沒有通報民政部門，也沒有想過萬一哪一天自己對這些孩子的去向說不清，她樸素的想法是覺得自己并沒有做傷天害理的事，沒什么好怕的。

事實上，蘭考縣民政局也從未過問過，加上袁厲害本人也從不做記錄，以至于到底收養了多少孩子，又有多少夭折，埋在何處，所有的人都稀里糊涂。

自由攝影師盧廣曾目睹了一些孩子夭折處置的過程，他透露，有些尸體甚至直接扔進垃圾堆。

然而，并不能因此武斷地指責袁厲害褻瀆生命，因為對她還有收養的棄嬰而言，能吃飽、穿暖活下來至今仍是頭等大事。

袁厲害的愛心無限，對送上門的棄嬰從不拒絕，比如這次受傷的袁小十，原本是蘭考縣農民王玉梅在路邊撿來的患有小兒麻痹癥的孩子。王玉梅收養三年后，丈夫去世，無力再供養，便送到了聞名的袁厲害家中。

其實，袁厲害的收養能力卻極其有限，她的收入來源主要是靠在蘭考縣人民醫院門口擺攤，蘭考縣民政局近年來給她辦理了20個低保，每個低保每月87元，一季度5520元。然而，這些收入根本入不敷出，郭海洋算了一筆賬，一個孩子一個星期就算吃一罐奶粉，以最低80元一罐算，一個月就得300多元，而家里一般都得好幾個孩子同時吃奶。

為了籌錢，袁厲害與80多歲的李秀閣一起養豬，李秀閣自己的7個子女均已成家，但卻也收養了4個棄嬰，最大的讀初中，其余3名都在讀小學。“俺家老大有先天性心臟病；老二是個唇腭裂，已經做了好幾次手術；老三一生下來就抽搐，人家不要了；撿著老四時，都以為救不活，沒想到又活過來了。”這四個孩子和袁厲害收養的棄嬰一樣，多半是在醫院附近被丟棄。

因為困難，孩子們的尿不濕一天只能換一張，居住的條件也極其臟亂。袁厲害的鄰居、朋友們時常接濟她，給孩子們送菜、送面、送煤球和舊衣服。袁厲害也曾將一些孩子送給條件好的人家收養，并承認有人曾給過奶粉錢等補助，但那些都是為了表愛心，用以撫養其他孩子，且數目并不多。

親生女兒杜鵑記憶中的童年就是在一群沒有血緣關系、“奇形怪狀”的孩子中長大，每當看到袁厲害對收養來的孩子比對自己好時，杜鵑心里很不舒服。因為堅持收養棄嬰，與她養育二子一女的丈夫與她分居已經快20年了。袁厲害對年邁的父母也鮮有照顧，父親袁廣林怨聲不斷。

袁厲害的好朋友們都說，袁厲害不厲害，她是個苦女人。

袁厲害原名袁鳳英，長輩們寄望她長大不受委屈，因此幫她改了這個名字。這個從小胖胖的女孩在母親張素葉看來一直有些傻傻的，沒讀幾天書就輟學跟著爺爺擺攤賣大碗茶了。

袁厲害性格有些潑辣、固執，但卻特別喜歡孩子，因為堅持收養棄嬰，與她共育二子一女的丈夫與她分居已經快20年了。母親張素葉對袁厲害收養棄嬰不支持也不反對，這幾乎是袁厲害所有家人的態度，其實是他們沒法勸服袁厲害，已經放棄抗爭了。

72歲的張素葉每天推著三輪車撿垃圾補貼家用，因為兩個老人每個月只能有60元的低保、100多元的退休金。因為袁厲害一心撲在棄嬰身上，對父母鮮有照顧，父親袁廣林怨聲不斷，認為袁厲害應該照顧自己家人多一些。

雙親無法理解女兒為何這樣“好心”，三個子女與袁厲害的關系也并不那么融洽。

大女兒杜鵑對母愛的渴望表現淡然，她習慣了母愛被分享，“我這個人，只要吃飽穿暖就行了，也沒啥指望。”杜鵑記憶中的童年就是在一群沒有血緣關系、“奇形怪狀”的孩子中長大的，每當看到袁厲害對收養來的孩子比對自己好時，杜鵑心里很不舒服，“她對那些孩子又是親又是抱，喂奶也小心翼翼的一勺一勺喂。”袁厲害給女兒的解釋卻是：“你是正常人，不缺吃不缺穿。”

對母親情感最為復雜的當數小兒子杜鳴，杜鳴1989年剛出生后不久就被母親送到父親所在的河北邢臺鄉下，過繼給大伯，直至12歲時大伯與爺爺去世，才回到生母身邊，但母子之間卻一直有隔閡。

杜鳴有些耿耿于懷，在接受采訪時，毫不掩飾他曾對那些“弟弟妹妹”們的抵觸。“我有心里話不會跟親媽媽講，但是會和我的養母講。”

“那么多孤兒被俺媽養大，但俺卻很少得到母愛。”兩年前，袁厲害參加一個電視節目時曾吐露心聲，解釋了將親生兒子送走的原因——老家有爺爺奶奶，兒子能得到更好的照顧。

郭海洋對岳母也感到很無奈，岳母整天抱著棄嬰，但自己的親外孫女快四歲了，也幾乎沒有抱過。

今年冬至，袁厲害與子女們發生了一次口角，袁厲害領著子女幾口為孩子們包餃子，從早上包到天黑，已經包了七八屜，覺得還不夠孩子們吃，便讓子女們繼續包，女兒不愿意便抱怨起來，袁厲害倔強地嚷嚷：“你們不管，我自己養。”

怨氣歸怨氣，但子女們還是逐漸理解了母親，“俺媽養那些孩子，缺個啥，只要開口，俺們都會買。”郭海洋說，“俺媽也不影響我們的生活，她的事一般不會麻煩我們。”

張素葉也心疼女兒，她說，“五孩”看病花了1000多元，還有燒死的根兒生前咳嗽，花了900多元醫藥費，為了治病，她將收破爛攢的五六百元都拿給了袁厲害。

母親在子女們面前表現堅強，幾乎不跟他們訴苦。“我媽心里其實很苦”，杜鵑濕了眼睛，“我知道她常背地里哭。”

袁厲害的遺憾還有一部分自外界的無端質疑。上一次危機發生在2011年，鄭州陽光義工組織舉報她賣孩子，還有人質疑她以收養孩子的名義斂財，比如開發房地產、承包工程、當“黑中介”，說什么的都有，甚至還有人指責她是黑社會。

這些流言傷害到了袁厲害，像個祥林嫂一樣得著機會就想解釋，但她表達能力又極其有限，加之此番事故遭受到打擊后思維有些混亂，只能反復強調，“如果有，槍斃我”、“說我騙低保，那我把低保給你好了，你把孩子領回去養養看！”

蘭考市民政局表示，沒有證據表明袁厲害靠棄嬰掙錢。而對外界的質疑，包括義工組織的舉報，郭海洋相信都是出自善意，但他覺得應該換位思考：“社會上的有錢人那么多，為什么不行動？俺媽條件雖然差，好歹她在做，要是按照你們的要求，條件都具備了再收養，那些孩子早死了。”

“因為俺媽，你今天至少能看到這100多個孩子中有幾十個還活靈活現。你不能站在道德的制高點，去質疑別人有啥動機！”

“自己不做好事，卻質疑別人。”他感到納悶：這些人是什么心理？

20歲的養子袁松因為患有佝僂病，出生后即被生父母遺棄，袁厲害將他撫養大。性格內向的他多次因為媒體記者的采訪影響到母親休息而發怒。袁松也很留意網上關于母親的種種評價，對于質疑，他憤怒了。

沉浸在悲痛中的袁厲害還一直呼喚著另一個人的名字——養子袁松。看到袁松后，又抓著他的手久久不肯放。

20歲的袁松因為患有佝僂病，出生后即被生父母遺棄，袁厲害將他撫養大，現在醫院門口賣早點。袁松說媽媽對他一直很好，哥哥杜鵬、姐姐杜鵑也從來沒有欺負過他，袁厲害供袁松念書至高二，不繼續念下去的原因只是袁松自己覺得成績不好，考不上重點院校，因此不想浪費時間，也不想再給養母增添負擔。

輟學后，袁松去鄭州打工，跟在施工隊后面什么苦活都干，領到工資后給弟弟妹妹們買禮物，他想把錢給袁厲害，但袁厲害拒絕了，囑托他只要不偷不搶，“我老了你不要不管我”。

因為目睹了母親這么多年來對棄嬰們的真愛，火災發生后，性格內向的袁松護母情深，多次因為媒體記者的采訪影響到母親休息而發怒。袁松也很留意網上關于母親的種種評價，對于質疑，他的憤怒甚至比杜鵬還要激烈，“俺媽絕對不是那樣的人！”

袁厲害還有一些收養的孩子已經長大成人，有些在外打工，有些已經結婚，但具體去向她一時難以回憶齊全。7日下午4點半，養女“快樂”突然從河北趕來，推開病房門的一剎那，袁厲害馬上大哭起來。

“媽啊，你受屈了！” 23歲的“快樂”由于患有唇腭裂，出生不久就被遺棄，至今也不知生母是誰。她從小被袁厲害收養，長大后嫁到了河北。聽到家里著火的消息后，“快樂”匆匆忙忙往回趕，孰料車子中途壞掉，直到7日下午，才趕回蘭考。

“快樂”說媽媽對她很好，有一年下大雪，家里沒吃的，孩子們餓得受不了，都拉著袁厲害要吃的。袁厲害身無分文，沒辦法就去別人家乞討。最后，終于有好心人給了半個饅頭，“我們幾個每人分了一點，媽媽一點都沒吃。”

“快樂”說，由于自己有殘疾，小時候遭人笑話，以至于不敢去人多的地方，袁厲害則總是鼓勵她：“只要心地善良，沒犯罪怕啥！”

至今仍在外打工、收入微薄的“快樂”最擔心的就是“媽媽”經受不住打擊，禁不住又抽泣起來。

她說一定要多賺錢，讓媽媽過上好日子。

袁厲害的身上還有很多謎團待解。比如，她真實的經濟狀況，杜鳴透露，他新婚時，母親給了一套三室一廳的房子。不過，對于袁厲害的經濟狀況，家人們也不甚清楚。

袁厲害的身上還有很多謎團待解。比如，她真實的經濟狀況，杜鳴透露，他新婚時，母親給了一套三室一廳的房子，價值十多萬元。不過，對于袁厲害的經濟狀況，家人們也不甚清楚。杜鳴稱，“家里的房子應該不少于4處，具體有多少我也不是很清晰，比如，原來曾發生火災的一片地上，俺媽就有一大排平房，后來拆遷改造了，母親也獲得了很多補償，其他還有多少我也不了解。”

袁厲害的大兒子杜鵬家是一棟五層樓房。郭海洋的解釋是，袁厲害家有一塊宅基地，但因窮一直蓋不起房子，就讓富裕的人家蓋了這棟樓一起分，一樓給了杜鵬。“有些人質疑俺媽的經濟問題，問題是俺媽不會記賬，也沒這個意識，你叫她怎么記得清呢！”

盡管有非議，但蘭考縣城里，絕大多數人都夸贊她是個大善人，并期望她不會因為此次火災擔負刑責。

子女們最大的擔心也正在此，但袁厲害更為關心的卻是那些被送去開封市福利院的孩子。

1月7日下午，她很依戀地抱著那個襁褓中的嬰兒，生怕別人奪去，蘭考縣民政局已經獲悉了她身邊還有一個孩子的消息，要求她將孩子交給民政局。袁厲害也覺得福利院的條件肯定會比她家更好，但她卻非常糾結，因為這意味著大火后，她將失去所有的孩子。

“那些孩子都是我一把屎一把尿從小喂大的……”身材肥碩的她敞開棉襖，做出擁抱狀，“白妮每天晚上都要躺在我懷里才能睡著。到了福利院我放不下啊！”“白妮”是10歲的袁袁，患有白化病，被送至開封市福利院后，她說她很想“媽媽”。郭海洋從新聞里看到了這個細節，落淚了：“誰說俺媽對孩子們不好？！你看看孩子們的反應，那是最真實的！”

情感難以割舍是袁厲害過去一直抗拒將孩子送去福利院的原因之一。但這場慘烈的大火讓她深刻意識到了自己心有余力不足。

傍晚，她最終下定決心將嬰兒送往開封福利院。

送走孩子后，袁厲害哭得很傷心。

她說也不收養孩子了，若有人送上門就報警。