歷史的紀念

秦珍子

有人忙著用歷史填埋垃圾，有人卻試圖在廢墟中找回珍寶。

84歲這一年，天津老太楊文慧騎不動自行車了。此前10年，她走遍了天津的大街小巷，哪兒拆遷就去哪兒，撿回胡同的門牌——擦洗、整理、拍照、存檔。

老人的裝備很簡單：一部相機、一把螺絲刀、一支筆、一個本子。一千一百二十塊天津胡同門牌，一段城市風貌變遷史，就靠這些裝備被留存了下來。

她的初衷原本很簡單：從前工作過的胡同要被拆掉了，她去拍了照，帶回門牌，存作紀念。

這分留戀最終被擴展到天津的六個城區。如今老人翻開相冊，每張照片都標記著時間、地點。為了記錄變化，有些地方她要去拍好幾次：賽頓廣場原來有四條胡同，湛江路的胡同已經變成樂購商城……

老人說，拍照不夠，得留下門牌實物。在城市發展最為迅猛的日子里，她頂著一頭白發，以古稀高齡，同歷史較真兒。

在這個一切都發生得太快的時代，有人以為說的話可被風吹走；有人以為做的事可被時間遺忘；有人推倒了別人的房子，好像那里從未有過人間悲喜；有人站在高樓大廈的頂端，卻再也望不見家鄉。

在楊文慧眼里，那些門牌非金非銀，卻比古董還珍貴。那是她留給后人的一份禮物。這份禮物，就叫“歷史的紀念”。

（若 兮摘自《中國青年報》）