市區的蘑菇

〔意大利〕卡爾維諾/文 倪安宇/譯

風，從遠方來到城市，帶著不尋常的禮物，但只有少數敏感的人才察覺得到，像對花粉過敏的人，就會因為飄來的花粉而打噴嚏。

一天，不知從哪里來了一陣夾帶著孢子的風，于是蘑菇在市區街道的花壇萌芽了。沒有人發現這變化，除了小工馬可瓦多，他每天早上都在那里等電車。

馬可瓦多對城市的生活不是很適應。廣告招牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、海報裝腔作勢地想引人注意，但是他就像行走在沙漠上似的從未流連。相反，一片高掛在樹枝上的枯黃葉子、一片落在紅瓦上的羽毛，他卻不曾遺漏。馬背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上被壓扁的無花果果皮，馬可瓦多不會不注意到。四季的變化、心里的欲望和自己微不足道的存在，這些他都能發現。

一個早上，在等電車來載他去公司上班時，馬可瓦多在站牌附近注意到一些奇特的東西。他彎下身去系鞋帶以便看清楚點。是蘑菇，真的蘑菇，正在市中心萌芽！對馬可瓦多而言，他周圍這個灰色而貧乏的世界，仿佛在一瞬間因為這批不為人知的寶藏而變得豐盛肥沃起來。原來，生命中除了以小時計酬的雇員薪水、額外的工資補助和家庭津貼外，還有某些東西是可以期待的。

他在這天工作得比以往更心不在焉。他老想著當他在那兒搬卸盒子、箱子的同時，那些只有他知道的蘑菇，正在幽暗的土地上寂靜地、慢慢地吸取地下的水分，蹭破土地表層。“只要下一晚上的雨，”他自言自語道，“就可以采收了。”

“我跟你們說，”馬可瓦多在享用少得可憐的晚飯時宣布，“在一個禮拜之內，我們會有蘑菇可以吃！很棒的油炸蘑菇哦！我向你們保證！”

然后他對那些較小的、還不知道什么是蘑菇的孩子激動地解釋各種蘑菇的美麗，講述它們鮮美的滋味，說明烹煮的方法，這樣就可以把他太太多米娣拉硬拖進來參與討論，因為她始終是一副懷疑和漠不關心的樣子。

“這些蘑菇在哪里？”孩子們問。對于這個問題，馬可瓦多的多疑打住了他的興奮：“哎，我一跟他們說出位置，他們就會和平日混在一起的野孩子一起去找，然后消息會傳遍整個社區，蘑菇就都到別人的鍋里了！”這個推測立刻填滿了那原來充滿著大愛的心靈，擔心、嫉妒及冷漠把心關閉起來，現在他只渴望擁有。“蘑菇的位置我知道，而且只有我知道。你們要是在外頭走漏一句話，就該倒霉了。”

第二天早上，馬可瓦多走向電車站時，心里滿是掛念。他蹲在花壇上，看到蘑菇長大了，但并不多，幾乎還完整地藏在地下，才松了一口氣。

他就這么蹲著，直到察覺有人站在身后。他猛地站起身來并試著裝出若無其事的樣子。一個清道夫正倚著掃把看著他。管轄這片蘑菇生長區域的清道夫是一個戴眼鏡的年輕人，瘦高個兒，叫阿瑪弟吉，對馬可瓦多一向不太友善。

那天是星期六，馬可瓦多有半天的時間都消磨在花壇附近，魂不守舍地轉來轉去，眼睛遠遠地盯著那個清道夫和蘑菇，同時心里盤算著還要多長時間蘑菇才會長大。

星期天清晨，帶著孩子和一個借來的籃子，馬可瓦多沖向花壇。蘑菇都在，站得筆直筆直，小帽子在水汪汪的地上高高揚起。“萬歲！”他們立刻埋頭開始采摘。

“爸！你看那位先生摘了多少！”米開爾說。做爸爸的抬起頭來看見，站在他們旁邊的阿瑪弟吉也挽著滿滿一籃子的蘑菇。

“啊！你們也來采？”清道夫說，“那么是真的好吃了？我摘了一些，但又沒有把握……那邊大道上還有更大朵的蘑菇……我得去通知我的親戚，他們正在討論要不要摘……”清道夫說完便大踏步走開了。

馬可瓦多一句話都說不出來了——還有更大朵的蘑菇，而他竟然不知道，眼睜睜地看著一次意外的收獲就這樣變成別人的了。他有好一會兒幾乎氣傻了，然后——有時候會發生——個人情感的崩潰使得他突然慷慨起來。在那個時候，有很多人正在等電車，由于天氣仍不穩定而且潮濕，大家手臂上都掛著雨傘。“喂！你們這些人，今天晚上想吃油炸蘑菇嗎？”馬可瓦多對站牌附近擁擠的人群喊道，“在馬路上長出了蘑菇！你們跟我來！每個人都有份！”之后他就緊跟著阿瑪弟吉，而他身后則緊跟著一群人。

大家都找到了蘑菇，沒有籃子的，就把蘑菇放在打開的雨傘里。某個人說：“如果我們一起辦個午宴一定很棒！”但最后，所有人都帶著各自的蘑菇回到自己家里。

不過他們很快又見面了，就在同一天晚上，同一家醫院的病房里，由于食物中毒來洗胃：中毒都不嚴重，因為每個人吃的蘑菇數量并不多。

馬可瓦多和阿瑪弟吉正躺在相鄰的病床上，怒目相視。

（余千秋摘自時報文化出版企業股份有限公司《馬可瓦多》一書，喻 梁圖）