一塊溫潤的美玉

樂黛云

1952年，我進(jìn)入了湯用彤先生的家，嫁給了他的長子——1951年剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)的湯一介。結(jié)婚典禮就在小石作胡同湯家舉行。按照我們的策劃，婚禮只準(zhǔn)備了喜糖、花生、瓜子和茶水。晚上8點(diǎn)，我的同班同學(xué)、共青團(tuán)委員會(huì)的戰(zhàn)友們和黨委的一些領(lǐng)導(dǎo)同志都來了，氣氛熱鬧活躍。如我所想，這是一場“反傳統(tǒng)”的婚禮，沒有任何儀式，連向父母行禮也免了，也沒有請父母或領(lǐng)導(dǎo)講話。湯老先生和我婆婆坐在北屋的走廊上，笑瞇瞇地看著大家嬉鬧。后來，大家起哄，讓我發(fā)表結(jié)婚演說。我也沒有什么“新娘的羞怯”，高高興興地發(fā)表了一通講話。我至今還記得講話大概的意思是，我很愿意進(jìn)入這個(gè)和諧的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是進(jìn)入一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)家庭，因此還要注意劃清同資產(chǎn)階級(jí)的界限。那時(shí)的人真是非常革命，簡直有“左派幼稚病”！兩位老人脾氣非常好，絲毫不動(dòng)聲色，還高高興興地鼓掌，表示認(rèn)同。后來，兩位老人進(jìn)屋休息，接著是自由發(fā)言，朋友們盡情哄鬧、玩笑。湯一介的一個(gè)老朋友、聞一多先生的長子聞立鶴，玩笑開得越來越過分，甚至勸告湯一介，晚上一定要好好學(xué)習(xí)毛主席的戰(zhàn)略思想，說什么“敵進(jìn)我退”“敵退我攻”之類，調(diào)侃之意，不言自明。我當(dāng)即火冒三丈，覺得自己受了侮辱，嚴(yán)厲斥責(zé)他不該用偉大領(lǐng)袖毛主席的話來開這樣的玩笑！大家看我認(rèn)真了，都覺得很尷尬。我的婚禮就此不歡而散。我和湯一介怏怏不樂地驅(qū)車前往我們的“新房”。為了“劃清界限，自食其力”，我們的“新房”不在家里，而是在湯一介工作的北京市委黨校宿舍的一間很簡陋的小屋里。

第二天，湯老先生和我婆婆在舊東單市場森隆大飯店請了兩桌至親好友，宣布我們結(jié)婚，畢竟湯一介是湯家長子啊。湯老先生和我婆婆要我們參加這場婚宴，但我認(rèn)為這不是無產(chǎn)階級(jí)家庭的做法，結(jié)婚后首先要抵制的就是這種舊風(fēng)俗習(xí)慣。我和湯一介商量后，決定兩個(gè)人都不去。這種行為現(xiàn)在看來確實(shí)很過分，一定傷了兩位老人的心。但湯老先生還是完全不動(dòng)聲色，連一句責(zé)備的話也沒有。

畢業(yè)后我到北大工作，院系調(diào)整后，湯老先生夫婦也遷入了寬敞的燕南園58號(hào)。校方認(rèn)為沒有理由給我再分配其他房子，我就和老人住在一起了。湯老先生和我婆婆都是很有涵養(yǎng)的人，我們相處這么多年，從來沒見他倆紅過臉。記得有一次早餐時(shí)，我婆婆將湯老先生平時(shí)夾饅頭吃的黑芝麻粉錯(cuò)拿成茶葉末，他竟也毫不懷疑地吃了下去，只說了一句“今天的芝麻粉有些澀”。湯老先生說話總是慢慢的，從來不說什么重話，因此曾有“湯菩薩”的雅號(hào)。這是他去世多年后，學(xué)校汽車組一位老司機(jī)告訴我的，他們至今仍然懷念他的平易近人和對人的善意。

湯老先生確實(shí)是一個(gè)不大計(jì)較名利的人。像他這樣一個(gè)曾經(jīng)在美國與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”的學(xué)者，在院系調(diào)整后校方竟不讓他再管教學(xué)科研，而讓他當(dāng)分管“基建”的副校長。那時(shí)，校園內(nèi)很多地方都在大興土木。在塵土飛揚(yáng)的工地上，常常可以看到他緩慢的腳步和不高的身影。他自己并不覺得這有什么不好，常說事情總需要人去做，做什么都一樣。

可嘆這樣平靜的日子也并不長。1954年，在《人民日報(bào)》組織批判胡適的那個(gè)會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言。他這個(gè)人是很講道德的，不會(huì)按照領(lǐng)導(dǎo)意圖，跟著別人講胡適什么，但可能他內(nèi)心很矛盾，也很不安。據(jù)當(dāng)時(shí)和他坐在一起的時(shí)任北大哲學(xué)系主任的鄭昕先生告訴我們，晚餐時(shí)，湯老先生把面前的酒杯也碰翻了。他和胡適的確有一段非同尋常的友誼。當(dāng)年，他從南京中央大學(xué)去北大教書是胡適推薦的。胡適很看重他，新中國成立前夕，胡適去臺(tái)灣，把學(xué)校的事務(wù)都委托給擔(dān)任文學(xué)院院長的他和秘書長鄭天挺。《人民日報(bào)》組織批判胡適，對他的打擊很大。當(dāng)晚，回到家里，他的表情木然，嘴角也有些歪了。如果有些經(jīng)驗(yàn)，我們應(yīng)該當(dāng)時(shí)就送他上醫(yī)院，但我們都以為他是累了，休息一夜就會(huì)好起來。沒想到第二天他竟昏睡不醒，醫(yī)生說這是大面積腦出血，我們立即將他送到協(xié)和醫(yī)院。馬寅初校長對他十分關(guān)照，請?zhí)K聯(lián)專家會(huì)診，又從學(xué)校派了特別護(hù)士。他就這樣昏睡了一個(gè)多月。

這以后，他手不能寫字，腿不能走路，只能坐在輪椅上。但他仍然手不釋卷，總在看書和思考問題。我盡可能幫他找書，聽他口述，然后筆錄下來。這樣寫成的篇章，很多收集在他的《饾饤札記》中。

1958年我被劃為右派，當(dāng)時(shí)我正好生下第二個(gè)孩子，孩子剛滿月我就上了批斗大會(huì)，幾天后快速定案。在對右派的6個(gè)處理等級(jí)中，我屬于第二類：開除公職，開除黨籍，立即下鄉(xiāng)接受監(jiān)督勞動(dòng)，每月生活費(fèi)16元。

湯老先生是個(gè)儒雅之士，哪里經(jīng)歷過這樣疾風(fēng)驟雨般的階級(jí)斗爭，而且這斗爭竟然還鬧騰到自己家里來了！他一向潔身自好，最不愿意求人，也很少求過什么人，這次，為了他的長孫——我剛滿月的兒子，他非常違心地找了當(dāng)時(shí)的副校長江隆基，說孩子的母親正在喂奶，為了下一代，能不能緩期去接受監(jiān)督勞動(dòng)。江隆基是1927年入黨的，曾經(jīng)留學(xué)德國，是一個(gè)很正派的人，他同意讓我留下來喂奶8個(gè)月。我喂奶剛滿8個(gè)月的那一天，下鄉(xiāng)的通知立即下達(dá)。記得我離家時(shí)，湯一介正在黃村工作，未能見到一面。趁兒子熟睡，我踽踽獨(dú)行，從后門離家而去。偶回頭，看見湯老先生隔著玻璃門，向我揮了揮手。

我覺得湯老先生對我這個(gè)兒媳婦還是有感情的。他和我婆婆談到我時(shí)，曾說：“她這個(gè)人心眼直，長相也有福氣！”1962年我回到家里，每天給湯老先生拿藥送水就成了我的第一要?jiǎng)?wù)。這個(gè)階段有一件事，我終生難忘。那是1963年的五一節(jié)，天安門廣場舉行了盛大的游園聯(lián)歡活動(dòng)，集體舞跳得非常熱鬧。毛主席請一些知識(shí)分子在五一節(jié)晚上到天安門城樓上去觀賞焰火、參加聯(lián)歡。湯老先生也收到了觀禮的請?zhí)執(zhí)献⒚鳎梢詭Х蛉撕妥优舷壬涂紤]，是帶我們一家呢，還是帶湯一介弟弟一家？當(dāng)時(shí)我們住在一起，帶誰去都是可以的。湯老先生是一個(gè)非常細(xì)心的人，他當(dāng)時(shí)可能會(huì)想，如果帶了弟弟一家，我一定會(huì)特別難過，因?yàn)槟菚r(shí)候我還是個(gè)摘帽右派。老先生深知成為右派這件事是怎樣深深地傷了我的心，在日常生活中，他盡量避免讓我感到受歧視。我想，正是出于這樣的考慮，也許還因儒家的“長幼有序”吧，最后，他決定還是帶我們一家去。于是，兩位老人，加上我們夫婦和兩個(gè)孩子，一起上了天安門城樓。那天晚上，毛主席過來跟湯老先生握手，說他讀過老先生的文章，希望他繼續(xù)寫下去。毛主席也跟我們夫婦和孩子們握了握手。我想，對于帶我上天安門城樓可能產(chǎn)生的后果，湯老先生不是完全沒有預(yù)計(jì)，但他愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，為了給我一點(diǎn)內(nèi)心的安慰和平衡。回來后，果然有人寫匿名信，指責(zé)湯老先生竟然把一個(gè)右派分子帶上了天安門！帶到了毛主席身邊！萬一她說了什么反動(dòng)的話，或是做了什么反動(dòng)的事，老先生能負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎？這封信，我們也知道，就是住在對面的鄰居所寫，其他人不可能反應(yīng)如此之快。老先生沉默不語，處之泰然，好像一切早在預(yù)料之中。

不幸的是老先生的病情又開始惡化了。1964年孟春，他不得不又一次住進(jìn)醫(yī)院。婆婆日夜都在醫(yī)院，我晚上也去醫(yī)院，替換我婆婆，讓她能略事休息。記得那個(gè)春天，我在政治系上政論文寫作課，我常常抱著一摞作文本到醫(yī)院去陪老先生。他睡著了，我改作文；他睡不著，我就和他聊一會(huì)兒天。他常感到胸悶，有時(shí)憋氣，出很多冷汗。我很為他難過，卻完全無能為力。在這種時(shí)候，任何人都只能單獨(dú)面對自己的命運(yùn)。就這樣，來到了1964年的五一勞動(dòng)節(jié)。那天，陽光普照，婆婆起床后，大約6點(diǎn)鐘，我就離開了醫(yī)院。臨別時(shí)，老先生像往常一樣，對我揮了揮手，一切仿佛都很正常。然而，我剛到家就接到婆婆打來的電話，她號(hào)啕大哭，依稀能聽出她反復(fù)說的是：“他走了！走了！我沒有看好他！他喊了一句‘五一節(jié)萬歲，就走了！”湯老先生就這樣平靜地、看起來并不特別痛苦地結(jié)束了他的一生。

湯老先生離開我們已近半個(gè)世紀(jì)，他的儒家風(fēng)范，他的寬容溫厚始終縈回于我心中，總使我想起古人所說的“即之也溫”的溫潤美玉。記得在醫(yī)院的一個(gè)深夜，我們聊天時(shí)，他曾對我說：“你知道‘沉潛二字的意思嗎？‘沉，就是要有厚重的積淀，真正沉到最底層；‘潛，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發(fā)展。”他好像是在為我解釋“沉潛”二字，但我知道他當(dāng)然是針對我說的。我本來就習(xí)慣于什么都從心里涌出，沒有深沉的考慮；又比較注意表面，缺乏深藏的潛質(zhì)；當(dāng)時(shí)我又正處于見不到底的摘帽右派的深淵之中，心里不免抑郁。“沉潛”二字正是湯老先生對我觀察多年，經(jīng)過深思熟慮之后，給我開出的一劑良方，也是他最期待于我的。湯老先生的音容笑貌和這兩個(gè)字一起，深深銘刻在我心上，將永遠(yuǎn)伴隨我，直到生命的終結(jié)。

（祖 庭摘自北京大學(xué)出版社《四院·沙灘·未名湖》一書，李 晨圖）