錢波 夏宇

魯迅去世的電報到達八道灣后,周作人找宋紫佩同往西三條胡同,通知“魯迅的母親”。老太太悲痛至極,只能說:“老二,以后我全靠你了。”周作人說:“我苦哉,我苦哉……”老太太很不滿意兒子的態度,她后來對俞藻說:“老二實在不會說話,在這種場合,他應該說:‘大哥不幸去世,今后家里一切事,理應由我承擔,請母親放心。這樣說既安慰了我,又表明了他的責任。”老太太說:“難道他說‘苦哉、苦哉,就能擺脫他養活我的責任嗎?”
梁漱溟在某晚輩的婚禮上致辭,大意是夫婦應當相敬如賓云云。他拿自己來做例證,手指著太太說:“像我結婚的時候,我對她非常恭敬,她對我也十分謙和。我有時因預備講課,深夜不睡,她也陪著我。如替我沏茶,我總說‘謝謝,她也必會客氣一下。因為敬是相互的、平衡的……”這時他的太太高聲打斷了他:“什么話!瞎扯亂說!不管什么到你嘴里都變成哲學了!”梁十分窘迫,只好打住歸座了。
(水 杉摘自文匯出版社《原來如此:1840—1949中國底本》一書,圖選自天津人民美術出版社《國際藏書票藝術》一書)