“八部書外皆狗屁”

孫香我

題目上這話是黃侃說的。黃侃乃國學(xué)大師，章太炎的弟子，學(xué)問大是出了名的，脾氣怪也是出了名的。周作人就曾談到過這位師兄：“他的國學(xué)造詣是數(shù)一數(shù)二的，可是他的脾氣乖張，和他的學(xué)問成正比。”當(dāng)年，章太炎與黃侃被民國學(xué)人稱為“章瘋子”“黃瘋子”，所以黃侃敢說“八部書外皆狗屁”這樣的“瘋話”。他所說的八部書，乃《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》和《昭明文選》。

林紓也曾坦言：“紓生平讀書寥寥，左、莊、班、馬、韓、柳、歐、曾外，不敢問津。”原來他也有自己的“八部書”。林紓乃近代著名文學(xué)家、翻譯家，就不說那大名鼎鼎的“林譯名著”，其古文亦名重一時(shí)，他曾說：“六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者。”故其當(dāng)年亦有“狂生”之稱。所謂“不敢問津”，其實(shí)乃“狂話”也，也是“皆狗屁”的意思。

二位的“瘋話”“狂話”，在我聽來，卻是金針度人，忍不住要為之拊掌。他們哪里就只讀了八部書呢，那還成什么國學(xué)大師和文學(xué)家呀。黃侃經(jīng)、史、子、集幾乎無所不通。林紓呢，曾校閱古籍不下兩千余卷，自云“四十五以內(nèi)，匪書不觀”。

他們的意思，我有一點(diǎn)點(diǎn)懂，一個(gè)讀書人，博覽群書總還是要的，但更要真正讀懂、讀通、讀化幾部書，否則，“讀書”二字，如何敢說？覽得再博，也不過是翻書而已，也不過是個(gè)“兩腳書櫥”而已。讀書人常喜歡說“腹有詩書氣自華”，細(xì)想想，書在人身上真正起作用的，恐怕不是那些一翻而過的群書，而是那完完全全讀化在骨子里的區(qū)區(qū)“八部書”。你看如今的一些什么大師，談起讀書來也是一套一套的，但和從前的讀書人比起來，無論是學(xué)問，還是氣質(zhì)，怕是王奶奶遇見汪奶奶——差的真不是一點(diǎn)。我想原因之一，就是差在沒有那真正讀進(jìn)去又拿得出來的“八部書”吧。

“八部書外皆狗屁”，在如今，更有現(xiàn)實(shí)意義。如今出版業(yè)大繁榮，全國一年出的書真是鋪天蓋地，但值得翻翻的又有多少？據(jù)說有一次錢鍾書受邀參觀一家圖書館，他看看那一架一架的書，來了一句：“有這么多我不想看的書。”人生有涯，我們讀什么呢？只有向上面幾位先賢學(xué)習(xí)，挑經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的、經(jīng)過歷史沉淀的，也是你自己喜歡的“八部書”，細(xì)嚼慢咽，讀一輩子，讀得滾瓜爛熟，讀得心領(lǐng)神會(huì)，讀得人和書渾然一體，一輩子大概也夠用了。若只為欣賞，八部好書，也真的夠你咀嚼玩味一輩子的了。

（書 容摘自《中華讀書報(bào)》2013年7月24日）