貧寒的影響

王小妮

總會遇到這樣的學生，話語少，眼神堅定，能感到他有義憤，他內心擰著，耿耿于懷。曾經有一個男生在課上憤然批評種種社會不公。下課后，跟我一起離開教室的幾個學生說，這男生是個怪人，入學競選班長的時候，他一個人滔滔不絕講了20分鐘（沒競選成功）。

針對這事，有同學和我交流：

“估計他是農村來的，心里有一種‘心比天高，身為下賤的感覺，現實中經歷過不公，而他無奈又無力，再過兩年，他可能就淡漠了，不在乎了。其實生活就是這么一回事，不需要思索，也不需要痛苦。”

“讓受現實擠壓的人保存思索和義憤是更加不公平的事，是雙重痛苦。”

“而好像只有受擠壓的人才會思索得這么深。”

當然，我們的交流沒有得到互相認可的結果，從這個學生的言談中能感到他家境不錯。7年里多次面對這樣的場合：不同家境的學生在一起，不一會兒，就有人在不知不覺中漸漸顯出強勢，而另外一些變得沉默和沒底氣。我一般都是不出聲的旁觀者，只在心里不舒服。社會本不該看低和擠壓任何一個人，尊重、信任才應該是我們共同的基點，可惜，現實經常正相反。

有人問我，為什么有些同學那么敏感？一次課后，班長通知貧困生先別走，留在教室里，留下的人要填一張申請助學金的表格。有個學生嘟囔著說：“我不愿意填這個東西，但我還是得填……”向我轉述這句話的人說：“也太敏感了吧，不必這樣，貧困怎么了，又不是你的錯。”

貧寒不是錯，但由貧寒帶來的暗傷卻很少被貧寒者以外的人理解和重視。

因貧寒而變得脆弱的年輕人，平日里周圍人吃什么零食，買地攤衣服還是品牌服裝，用什么護膚品，又網購了幾本書，漫畫還是專業書，這些耳旁流過的信息都可能傷害他。寒假臨近，少數人買了飛機票，多數人要排隊購買半價學生票。去年就遇到學生在說：“不就是坐飛機嗎，到處說，有什么可顯擺的？”有人提前很久買了折扣比較低的飛機票，別人問他怎么回家，火車還是飛機，他支支吾吾，不想“刺激”了別人。也有相反的，聽到某女生旁若無人地說：“飛機票買好了！”

飛機票和火車票，只相差人民幣1000元，而正是這10張紅紙暗自撥弄著人心，它對一個人的影響也許遠遠超過這個數字。起碼，在很多人的大學4年里，拿不出1000元就是事實。他們得像報道中所寫的那樣：和很多回鄉的人一起擠在車站的地上過夜。

60多年前，貧寒的農民分得了相對不貧寒人的土地資產，這在當時叫“土改”。近些年，不斷看到相關記錄說，當年很多地主的財產積累是靠多年節儉勤勉所得。而今天的貧寒人群則很難靠節儉勤勉變成富人。當明白了貧寒不可扭轉，甚至10多年努力背書考試依然不能改變自己和家庭的命運時，這種與生俱來又不可脫離的貧寒似乎就沒什么可羞愧的，似乎就有點正義凜然了。貧寒之力也能攢聚，因為每個生命都需要自我解救。如果一個人始終感覺生命被抑制，他又不甘，就得時刻攢力等待個人光彩的爆發。只是不知道那光彩將以什么形式爆發。這個龐大的剛實現溫飽的群體不斷在被逼迫中積累情緒，沒準兒心里早已布下了火種。

（涂自強摘自《南方周末》2013年3月14日，鄺 飚圖）