鐵哥們兒是這樣煉成的

我最鐵的哥們兒現居香港，我倆的關系已經鐵到不銹鋼的程度。不論多久不見，他一回昆明，我們還是锃光瓦亮的一對活寶。

想當年，我倆一見面，就覺得對方一定是英雄人物，對彼此的景仰之情如同滔滔江水。可惜他老人家“江水”雖多，但數學奇差。每到期末放榜，他老媽看完數學成績之后，必然在堂屋正中放一方凳，執行家法。差幾分到90，就打幾雞毛撣子；如果喊出聲音，加罰10下。

有一年期末，他不敢送那“死定了”的成績單回家，便約我同去見他老媽。沒想到他媽看見我這八九點鐘的太陽，一點尊敬的意思也沒有，一意孤行，當著我的面執行了家法。當是時也，我雙手緊抓八仙桌面，出汗如漿、雙眼緊閉、耳聽風聲、感同身受，事后竟然十指深陷桌面，入木三分，傳為一段奇談。執行家法的整個過程莊嚴肅穆，如同宗教儀式。最后，他老媽運指如風，瞬間用紅藥水在他的“兩面后墻”上寫上一篇“教子石鼓文”，朋友起身致謝。這一切使我徹底打消了勸諫的想法。

五年級時，才出考場，對完答案，朋友就出現了虛脫癥狀。他雙眼只剩瞳仁，雙手扶墻，艱難地說：“76分，14下。”我拉著他跑到學校后面的小巷子里，他反復只念著一句：“你要救我。”我問他：“計將安出？”他沉吟片刻，用堅毅的神情看著我，道：“偷卷子！”我腦海里頓時閃現出很多英雄人物的形象：和菜頭舍身炸大門——記大過一次；和菜頭飛奪考卷——留校察看半年……想到這里，我朗聲長笑，仁義如關云長。趁中午老師吃飯，他放哨，我溜進辦公室拿到數學考卷。回到小巷，我們精確計算，反復修改。最終，他的分數被準確地定位在91分。朋友長出一口氣，拍了拍我的肩頭說：“麻煩你再把卷子送回去！”

下午，可怕的數學老師正在辦公室里備課。作為班長，我拿作業交給老師，卷子就藏在那摞作業本下。我把作業本放在考卷上，老師抬頭看了看我，繼續低頭工作。說時遲那時快，我用兩指夾起一半考卷，在拎起考卷的瞬間，用另外兩指夾著朋友折疊好的考卷，在風中一抖，他的卷子就作為最后一頁展開了。老師轉頭看我時，我剛好把兩摞卷子合二為一，裝作整理狀。老師一聲暴喝：“你在干什么！放下！”我呆若木雞。她凝視我15秒，伸手翻了翻卷子，見沒有異常，道：“這是你動得的嗎？”揮手叫我滾蛋。

任務完成，我生平第一次親耳聽見自己的心跳聲快得幾乎連成一條直線。此后，見到再漂亮的女孩子，我的心跳都沒有超過每分鐘80次。

現在想起這些塵封的往事，我都驚奇于自己當時的膽識和魯莽。對一個小孩子來說，他明明知道為朋友做這種事可能招來致命的打擊——被開除，但他還是做了，只因朋友迫切需要幫助。

隨著年歲橫軸的延伸，友情飛快地在自己和新朋友之間畫出距離無限加大的拋物線。我和老朋友當初相互扶持著跌跌撞撞地去探索世界時，還沒有學會算計。男人長大以后，新友誼里多的只是尊重和欣賞，以及適當的距離和優雅的態度。過去和現在并不存在誰更好的問題，只是男人成為鋼以后，很難再熔化，尋找好朋友的難度就在這里。

（田龍華摘自漢語大詞典出版社《我打不贏愛情》一書，劉春杰圖）