我的媽媽

陶晶瑩

2009年1月，我當(dāng)了第二個(gè)孩子的媽；兩個(gè)月后，我失去了自己的母親。

媽媽活了74歲，不算長(zhǎng)，也不算太短。

遺體在簡(jiǎn)單的基督教儀式后被火化。一個(gè)完整的人，就只剩下半鐵盤的骨骸。我們幾個(gè)女兒用一雙長(zhǎng)筷子，輪流把骨骸夾進(jìn)骨灰罐。罐子上有一張幾年前她還紅光滿面的照片。

我的悲傷還算好處理，但對(duì)于媽媽的愧疚，則不能稍減。

曾經(jīng)試過要好好與她相處，但身為兒女，總是對(duì)父母有一種予取予求的盛氣，往往聊不到幾句，便不歡而散。后期更因?yàn)橐刂扑奶悄虿〔∏椋褡杷詵|西而不愉快。身為幺女的我，常常對(duì)她長(zhǎng)篇大論、曉以大義，她卻只是無辜地說：“我要喝果汁、吃餅干。”

人生多難料？命運(yùn)多殘酷？

實(shí)在很難把吵著要吃餅干的媽媽，和年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的媽媽聯(lián)系在一起。

外公學(xué)的是藝術(shù)，又是國(guó)文老師，自然對(duì)家中的長(zhǎng)女要求甚高。媽媽也不負(fù)期望地在那個(gè)年代以高中學(xué)歷考進(jìn)“中廣”苗栗臺(tái)。還記得曾經(jīng)看過一張媽媽在高中時(shí)的黑白照片，那里面一共有7個(gè)高中女生，媽媽說，她們是“七仙女”。媽媽坐在最中間的位置，笑得最自信、最燦爛，頭發(fā)明顯和其他女生不一樣，稍微上了些卷子，那樣的神采使她當(dāng)之無愧地獲得校花的名號(hào)。

聽媽媽說，年輕時(shí)外公管得嚴(yán)，不管是空軍軍官的情書，還是熱情聽眾的來信，都會(huì)被外公管控。唯獨(dú)爸爸能闖關(guān)成功，是因?yàn)榘职直徽{(diào)到“中廣”苗栗臺(tái)，和媽媽成了同事。

媽媽說，當(dāng)時(shí)看爸爸很不順眼——好像所有的戀情都少不了這一段，因?yàn)樽⒁獾搅耍驗(yàn)楸晃耍瑓s又不愿承認(rèn)，便嘴上用力地抵抗著——因?yàn)閶寢屜铀珶≡?0幾年前的苗栗小鎮(zhèn)，爸爸一出現(xiàn)便是整套筆挺的西裝，胸前掛的是照相機(jī)和液晶顯示收音機(jī)，媽媽便覺得這個(gè)人太愛表現(xiàn)。

后來，爸爸每天送媽媽回家，但又怕媽媽的家人發(fā)現(xiàn)，便在快到家門口的一座小橋那兒先離開。回憶起來，媽媽說那是覺得他煩。直到有一次，媽媽要坐火車去探望親戚，爸爸去送行。火車要開了，爸爸很不舍地跟著火車小步跑，直至跟不上了，便大喊：“你要早點(diǎn)回來！”媽媽的心這才被融化了，她說，覺得爸爸好孤單、好可憐。后來，他們結(jié)婚，有了3個(gè)女兒。

大姐說，她小時(shí)候常聽到他們兩個(gè)人對(duì)唱情歌，家里充滿了歡樂的氣氛。這和我的記憶完全相反。

或許因?yàn)槲矣质且粋€(gè)女兒，父親難免失望；再加上舉家北遷，經(jīng)濟(jì)壓力變大，印象里的爸媽，總是為了錢不愉快。現(xiàn)在想想，媽媽為我受了許多委屈。不僅家庭、工作兩頭忙，還要因?yàn)闆]生個(gè)男孩，飽受爸爸的冷嘲熱諷。

如果他們只有兩個(gè)女兒，或許日子會(huì)好過一點(diǎn)；如果待在苗栗，或許可以更快樂。所以，還是很感謝媽媽勇敢地生下了我，還是很感謝爸爸帶著全家人北上，不然，不會(huì)有我，不會(huì)有今天的我。

我曾經(jīng)怨恨過，怨媽媽為什么不像栽培姐姐般地栽培我——她們學(xué)小提琴、學(xué)鋼琴、學(xué)芭蕾舞、學(xué)民族舞，我只學(xué)過一年鋼琴。在父母爭(zhēng)吵時(shí)，我也恨自己不是男生，不能讓媽媽理直氣壯。爸爸動(dòng)手打我時(shí)，我更氣媽媽為何不挺身相救，只在事后抱著我哭？

那時(shí)的我并不能了解，媽媽已經(jīng)用盡全身的心力在職場(chǎng)上打拼，下班后還得趕回家張羅晚餐、料理家務(wù)，媽媽沒有時(shí)間做夢(mèng)，沒有喘息的空間。沒有人在乎她年少時(shí)如何被寵愛，如何被崇拜；而她在庸庸碌碌的日子里，是否也曾回想過那少女時(shí)玫瑰般的夢(mèng)？

后來，我成為一個(gè)主持人。又是電視節(jié)目又是廣播又是大型晚會(huì)，媽媽沒說過一句以我為傲的話，只是看著電視然后對(duì)我笑：“沒想到我女兒這么丑也能上電視當(dāng)明星。”這句話把我和她的關(guān)系搞得更僵。

我搞不清楚她喜不喜歡我的表現(xiàn)。她只在我說話大膽時(shí)捶我兩下：“女孩子不可以這么說話！”或在我將她的糗事模仿出來時(shí)夸張地捂嘴：“下次不準(zhǔn)在電視上說我的事！要命！”我還是沒聽過一句她贊許我的話。

但她還是常拉著我到親朋好友面前“展示”。我當(dāng)時(shí)不知道，那就是她以我為傲的方式。所以，我學(xué)她用損人的方式贊美人，用不在乎的態(tài)度掩飾在乎。我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時(shí)變成了她。

等到自己有了孩子，我才驚覺，如果我用同樣的方式對(duì)我的孩子，他們會(huì)有多寂寞。

我要大力地?fù)肀业暮⒆樱芩遣皇切⊙劬Α⑺亲樱麄兌际俏疑模z傳自我和我最愛的人，每一個(gè)小細(xì)節(jié)都美得完美或不美得可愛。我要不斷地親吻他們，為他們輕柔地哼著搖籃曲。就算他們聽不懂，我也要告訴他們我洶涌滿盈的愛，不讓他們有一絲絲負(fù)面的感受。我要減少工作，不錯(cuò)過他們需要我的每一刻。他們跌倒了，我能蹲在一旁及時(shí)地幫忙。他們多學(xué)會(huì)了一句話，我能先聽到。他們五音不全地唱歌，我能跟著和，為他們鼓掌。

我要為那些錯(cuò)過的，做些彌補(bǔ)。

我要把媽媽那時(shí)錯(cuò)誤表達(dá)的，正確解碼。

我不要在孤孤單單地躺進(jìn)冰柜后，才突然驚覺還有好多事沒交代，好多話沒說。

大姐說，媽媽這次自己都沒想到自己不會(huì)再出院了。

媽媽走時(shí)是早上8時(shí)，加護(hù)病房里沒有親人，3個(gè)女兒稍后才趕到。當(dāng)女兒們都到時(shí)，她才合上眼。

她會(huì)不會(huì)不甘心？會(huì)不會(huì)想親口對(duì)我們說上一堆肉麻的話？已無從得知。

我自己當(dāng)然是懊悔的。但我相信，就算媽媽活過來，一切也不會(huì)有太大改變。她還是會(huì)損我，我還是會(huì)頂回去。

我們身上長(zhǎng)滿了刺，卻又那么想擁抱對(duì)方。

我只能從她的身上學(xué)到一些，來改進(jìn)自己，清楚自己真正想要的和想說的，好好地去愛，算是對(duì)她的一些緬懷、一些紀(jì)念。

（人約黃昏摘自山東文藝出版社《我愛故我在》一書，劉程民圖）