學(xué)成數(shù)理化，也只走好了半片天下

葉兆言

曾昭掄先生是曾昭燏的哥哥，提起此人來頭大，他是我國現(xiàn)代化學(xué)界的大佬，當(dāng)年的中央大學(xué)和北京大學(xué)化學(xué)系主任，中國化學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。1949年后，擔(dān)任中國科學(xué)院學(xué)部委員、化學(xué)研究所第一任所長、高等教育部副部長。

關(guān)于曾昭掄，有一段軼事總讓我覺得可疑。據(jù)說朱家驊當(dāng)中央大學(xué)校長時(shí)，有一次開教授會(huì)議，看見有個(gè)人穿得很破爛，十分不屑地問，你是誰。對(duì)方說我是化學(xué)系的。朱板著臉說，好吧，回去叫你們系主任來開會(huì)。結(jié)果那人扭頭就走，第二天遞了一份辭職報(bào)告，原來這人就是大名鼎鼎的曾昭掄。

我不相信這段子的理由有二。第一，朱家驊絕非平常之輩，不說別的，能當(dāng)“中統(tǒng)”的特務(wù)頭子，眼神就不該這么拙。很多年輕人已不知道“中統(tǒng)”是怎么回事，我們小時(shí)候看電影，都知道國民黨最厲害的狠角色，就是“中統(tǒng)”和“軍統(tǒng)”。第二，曾昭掄的家世如此顯赫，別人提起來，如數(shù)家珍地說這是曾國藩家的誰誰，又是留美的化學(xué)博士，而且是常春藤名校，這樣的人穿得再破爛，畢竟是系主任，名士的架子還在。

那年頭，不是什么人都能當(dāng)系主任，尤其化學(xué)系系主任。程千帆先生高中畢業(yè)升入金陵大學(xué)，原本想學(xué)習(xí)化學(xué)，可是去注冊(cè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)要讀化學(xué)，活生生比學(xué)習(xí)中文高出一百多大洋。程千帆出身貧寒，窘迫于這白花花的銀子，只能去中文系將就。前些日子大家聊天，說現(xiàn)如今中文系不行了，其實(shí)幾十年以前，中文這專業(yè)已窘態(tài)畢露，早就不怎么樣了。

曾昭掄生于1899年，與聞一多和老舍同歲。他和聞一多有許多相似之處，都是清華出身，都留過美。聞一多在美國學(xué)美術(shù)，前后也不過3年時(shí)間，或許美國佬的繪畫遠(yuǎn)不能和法國相比，叫不太響，因此聞回國以后，基本上與美術(shù)繪畫無關(guān)，玩的都是文學(xué)。當(dāng)年的留學(xué)生真是快活，太讓人眼紅。國外鍍點(diǎn)金，一回國就當(dāng)大教授，做文學(xué)院院長，隨時(shí)可以跳槽。比如聞一多，1925年回國，又沒什么像樣文憑，短短幾年，就當(dāng)上中央大學(xué)外文系主任、武漢大學(xué)文學(xué)院院長、青島大學(xué)文學(xué)院院長，最后才又回到清華。

曾昭掄在美國麻省理工學(xué)院苦讀6年，是貨真價(jià)實(shí)的博士。這樣的才俊學(xué)成歸國，前程怎么能不似錦，事業(yè)如何能不輝煌。他到中央大學(xué)，化學(xué)系系主任非他莫屬。不想在中央大學(xué)玩了，北上進(jìn)入北京大學(xué)，原來的系主任也得趕快給他挪位子。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，時(shí)至今日，研究生背后都叫導(dǎo)師為老板。老板們的日子很爽，地球人都知道，今天的教授，尤其著名教授，皆是成功人士。中國真有中產(chǎn)階級(jí)，首先應(yīng)該是教授，然后才是公務(wù)員，再是別的什么人。

說起過去的歷史，人們總喜歡說20世紀(jì)二三十年代是文化人的黃金歲月。教授真金白銀，國外回來的才俊，年紀(jì)輕輕，薪水動(dòng)輒幾百大洋。在哪兒混都是系主任，住舒適的小洋房，娶美麗的老婆，生一大堆兒女。

歷史常會(huì)驚人地相似，20世紀(jì)二三十年代的國際大環(huán)境，仿佛今天，都是國際金融不景氣，西方普遍遭受嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中國卻欣欣向榮，恰巧遇上了良好的發(fā)展機(jī)會(huì)。那個(gè)年代的“海歸”占了大便宜，很輕易就把各行各業(yè)的好位置給占了。機(jī)會(huì)就是機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)真是機(jī)會(huì)，好機(jī)會(huì)一過去，過眼煙云，“海歸”立馬變成“海待”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，“海歸”們的好日子到了盡頭。像蔡威廉，名媛名教授，住院生孩子的錢都沒有。窮困成了文化人的普遍現(xiàn)象，教授的手杖還在，雪茄已沒得抽了，要想出各種法子掙外快貼補(bǔ)家用。朱自清不得不去中學(xué)兼課，再編點(diǎn)教材。聞一多玩美術(shù)的底子終于派上用場，自稱手工勞動(dòng)者，公開宣布潤格，替人刻圖章。

玩化學(xué)的人讓大家羨慕和眼紅，因?yàn)楹苋菀邹D(zhuǎn)化為實(shí)用技術(shù)，譬如制造味精、肥皂。據(jù)說美國人曾向北大化學(xué)系求教過味精工藝，對(duì)于這種虛心求教，曾昭掄只要讓弟子出面就足以應(yīng)付。抗戰(zhàn)期間，教授們窮得不像話，他在內(nèi)地幫人開辦了一家肥皂廠，立刻成為教授中的“富翁”，每月居然能多吃好幾頓肉。

曾昭掄是與政治無關(guān)的人，學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕，他那學(xué)問，是政府就該喜歡。按說國民黨、共產(chǎn)黨，沒有不用他的理由。1957年，他被打成右派，中央專門發(fā)文件，撤銷其高教部副部長一職。不當(dāng)官是種解脫，北大不要了，武漢大學(xué)還當(dāng)他是塊寶，他便去了武漢。右派有些糟糕，不過當(dāng)教授的右派中，曾昭掄的境遇相對(duì)還好。要不是文化大革命，或許都不能算悲慘，畢竟是搞研究，只要有書和實(shí)驗(yàn)室就行。1966年8月，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)北大，他妻子俞大絪遭到暴打，忍受不了污辱，仰藥自盡。第二年，飽受批判的曾昭掄也在武漢告別人世。他患癌癥已5年，妻子的死訊所有人都瞞著他，一個(gè)居心叵測(cè)的造反派故意公開了這個(gè)秘密，往他心上扎了最后一刀，曾昭掄終于徹底崩潰。