比莉·荷莉黛的故事

村上春樹

距今30年以前，是在我成為小說家之前，不如說，是在我腦袋里毫無寫小說念頭的時代發生的事。那是真人真事。我那時在東京國分寺市的車站南口一幢小樓的地下室里經營著一家爵士酒吧，面積約15坪（約50平方米），一隅放著立式鋼琴，周末常常舉行現場演奏會。我欠了一身的債，工作又辛苦，但老實說，這些都不在話下。我才二十五六歲，只要愿意干，再怎樣也不覺得累，更不以貧窮為苦。從早到晚工作時可以盡情地聽自己喜歡的音樂，僅此一點便覺得足夠幸福了。

國分寺靠近立川，所以酒吧時有美國大兵不期而至，盡管為數不多。其中有個非常安靜的黑人，他大多時候是同一個日本女子相伴前來。那是個苗條的女子，年齡大約26歲。我不知道兩人究竟是戀人還是朋友，不過看起來也許更像摯友。我對他們記憶猶新，因為即便冷眼旁觀，兩人的距離感也令人心生好感——既不纏綿親昵，也不客套見外。他們靜靜地喝酒，小聲而愉快地交談，聽著爵士樂。他不時把我喊去，要我播放比莉·荷莉黛的唱片。嗯，只要是比莉·荷莉黛，啥曲子都行。

我記得只有一次，他聽著比莉·荷莉黛的歌哭了。夜已深，幾乎沒有其他客人。那次他是獨自一人，還是與那個女子一道，我已記不清了；播放的是比莉·荷莉黛的哪一首歌，我已印象模糊?？傊诎膳_角落的座位上，用兩只大手捂著臉，肩膀顫動，低聲啜泣。我當然盡力不將目光投向那邊，在稍遠處干著活。比莉·荷莉黛的唱片播完后，他靜靜地離席，付賬，推門而去。

那是我最后一次見到他。一年多過去，就在我差不多快把那個黑人大兵忘掉的時候，常和他一起來店里的女子忽然現身了。那是個雨夜，當時店里同樣很閑，客人寥寥無幾。她一個人，穿了件雨衣。至今，我仍然依稀記得當時下著雨，以及她雨衣的氣味。

她坐在吧臺前，望著我的臉莞爾一笑，道了聲“晚上好”。我也回了一聲“晚上好”。她要了威士忌，我調好遞給她。隨后她告訴我，那個黑人大兵不久前回國了。每當他懷念留在故國的親人，就來我的店里聽比莉·荷莉黛的唱片，他很喜歡我的店。她仿佛留戀不已似的，對我說了這些。

“前幾天他寫信給我，”她對我說，“讓我代他來這里聽聽比莉·荷莉黛?！闭f完，她嫣然一笑。我從唱片架上挑選了一張比莉·荷莉黛的老唱片，放到轉盤上，然后將唱針輕輕地放在聲槽上。黑膠唱片真是個好東西，讓人覺得在播放它時我們所做的一連串動作，與周遭形態各異的種種營生溫柔地聯系在一起。有朝一日黑膠唱片竟會落伍于時代，是當時的我連想也沒想過的。不過這么說的話，我同樣沒想過有朝一日自己會成為小說家，一天天老去。

比莉·荷莉黛的唱片播完后，我抬起唱針，將唱片裝入封套中，放回架上。她將杯里的威士忌一飲而盡，起身離席，宛如為奔赴外部世界做特別的準備一般，小心翼翼地穿上雨衣。離去時，她說：“承蒙關照，謝謝啦?！蔽覠o言地點頭，然后說：“也謝謝您?！苯酉氯ピ撜f什么才好，當時我想不出來，沒有詞語涌上舌尖?？峙挛耶敃r該說兩句鄭重其事的話，說兩句能表明心跡的話?？墒菤v來如此，每逢這種場合肯定不會有妙語浮上腦際。這當然遺憾，因為在這個世界上，許多別離就意味著永別。因為當時未能說出口的話，將永遠無處可說。

直至今日，每當我聆聽比莉·荷莉黛的歌曲，便常常想起那個安靜的黑人大兵，想起那個心頭思念著遙遠的故土，坐在吧臺一角低聲啜泣的男人，想起他面前那杯威士忌中靜靜融化的冰塊。還有那個代他前來聆聽比莉·荷莉黛唱片的女子，想起她雨衣的氣味。然后，想起過于年輕、過于靦腆，因而不知畏懼，尋覓不到妙語將所思所想送達別人內心，幾乎束手無策的我自己。

如果有人問我：“爵士是怎樣一種音樂？”我只能這么回答：“這就是爵士啊。”對我來說，爵士就是這樣一種存在。雖然定義太長，不過說實話，關于爵士這種音樂，我沒有比這更好的定義了。