憶孩時

楊絳

回憶我的母親

我曾寫過《回憶我的父親》《回憶我的姑母》，我很奇怪，怎么沒寫《回憶我的母親》呢？大概因為接觸較少。小時候，媽媽難得有工夫照顧我。而且我總覺得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，因為我脾氣不好。女傭們都說：“四小姐最難伺候。”其實她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛整齊，喜歡褲腳扎得整整齊齊，她們就是不依我。

我媽媽忠厚老實，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往并無感覺，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在罵我”。但是她從不計較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個冤家。

媽媽并不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家里也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女工。我出生那年，爸爸為她買了一臺縫衣機。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機上縫，一會兒就做出一套衣褲。縫紉之余，媽媽常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑。看新小說也能領會各作家的風格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對我說：“她怎么學著蘇雪林的《綠天》的調兒呀？”我說：“蘇梅就是蘇雪林啊！”

媽媽每晚記賬，有時記不起這筆錢怎么花的，爸爸就奪過筆來，寫“糊涂賬”，不許她多費心思了。但據爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用，一輩子沒錯過一天。這是很不容易的，因為她是個忙人，每天當家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方，常常調動，從上海調蘇州，蘇州調杭州，杭州調北京，北京又調回上海。

我爸爸厭于這類工作，改行做律師了。做律師要有個事務所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當然更忙了。接下來日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒有了。

我想念媽媽，忽想到我怎么沒寫一篇《回憶我的母親》啊？

我早已無父無母，姐妹兄弟也都沒有了，獨在燈下，寫完這篇《回憶》，還癡癡地回憶又回憶。

人生的啟蒙老師

三姐姐大我五歲，許多常識，都是三姐姐講給我聽的。

一天，三姐姐告訴我：“有一樁可怕極了、可怕極了的事，你知道嗎？”她接著說，“每一個人都得死，死，你知道嗎？”我當然不知道，聽了很害怕。三姐姐安慰我說：“一個人要老了才死呢！”

我忙問：“爸爸媽媽老了嗎？”

三姐姐說：“還遠沒老呢。”

我就放下心，把三姐姐的話全忘了。

三姐姐又告訴我一件事，她說：“你老希望早上能躺著不起床，我一個同學的媽媽就是成天躺在床上的，可她并不舒服，很難受，她在生病。”

從此我不羨慕躺著不起來的人了，躺著不起來的是病人啊。

老、病、死，我算是粗粗地都懂了。

人生四苦：生、老、病、死。老、病、死，姐姐都算懂一點了，可是“生”有什么可怕呢？這個問題可大了，我曾請教哲學家、佛學家，眾說不一，我至今還沒懂呢。

張勛復辟

張勛復辟是民國六年的事。我和民國同年，六歲了，不是小孩子了，所以記得很清楚。

當時謠傳張勛的兵專搶劫做官人家，做官人家都要逃到天津去，那天從北京到天津的火車票都買不到了。

但外國人家門口有兵看守，不得主人許可，不能入門。爸爸有個外國朋友名叫Bolton（波爾登），爸爸和他通電話，告訴他目前的情況，問能不能到他家去避居幾天。波爾登說：“快來吧，我這里已經有幾批人來了。”

當時我三姑母（楊蔭榆）一人在校（那時已放暑假），她心里害怕，通電話問媽媽能不能也讓她到波爾登家去。媽媽就請她飯后早點來，帶了我先到波爾登家去。

媽媽給我換上最漂亮的衣裳，一件白底紅花的單衫，我穿了到萬牲園（現稱動物園）去想哄孔雀開屏的。三姑母是乘了黃包車到我家的，黃包車還在大門外等著我們呢。三姑母抱我坐在她身邊，到了一個我從沒到過的人家。她一手拉著我，熟門熟路地往里走，來到一個外國人的書房。她笑著和外國人打了個招呼，就坐下和外國人說外國話，她把我抱上一張椅子，就不管我了。那外國人留著大菱角胡子，能說一口地道的中國話。他說：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了。”我不知是真是假，心里很害怕，而且我個兒小，坐椅子上兩腳不能著地，很不舒服。

好不容易等到黃昏時分，看見爸爸媽媽都來了，他們帶著裝滿箱子的幾輛黃包車，藏明（我家的老傭人）抱著他寶貝的七妹妹，藏媽（藏明的妻子）抱著她帶的大弟寶昌，三姐姐攙著小弟弟保俶（他的奶媽沒有留下，早已辭退），一大家人都來了。這時三姑母卻不見了，跟著爸爸媽媽等許多人都跑到后面不知哪里去了，我一人站在過道里，嚇得想哭又不敢哭。等了好一會兒，才看見三姐姐和我家的小廝阿袁來了。三姐姐帶我到一個小院子里，指點著說：“咱們住在這里。”

我看見一個中國女人在院子里洗臉，她把洗臉布打濕了把眉毛左右一分。我覺得很有道理，以后洗臉也要學她了。三姐姐把我衣角牽牽，我就跟她走進一間小小的客廳，三姐姐說：“你也這么大了，怎么這樣不懂規矩，光著眼睛看人，好意思嗎？”我心里想，這種女人我知道，上不上，下不下，是那種“搭腳阿媽”，北京人所謂“上炕的老媽子”，但是三姐姐說的也不錯，我沒為自己分辯。

那間小客廳里面搭著一張床，床很狹，容不下兩個人，我就睡在炕幾上，我個兒小，炕幾上睡正合適。

至于那小廝阿袁呢，他當然不能和我們睡在同一間屋里。他只好睡在走廊欄桿的木板上，木板上躺著很不舒服，動一動就會滾下來。

阿袁睡了兩夜，實在受不了，而且飯菜愈來愈少，大家都吃不飽。阿袁對三姐姐說：“咱們睡在這里，太苦了，何必呢？咱們回家去多好啊，我雖然不會做菜，烙一張餅也會，咱們還是回家吧。”

三姐姐和我都同意，回到家里，換上家常衣服，睡在自己屋里，多舒服啊！

阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡個大炕，他害怕得不得了。他打算帶幾張烙餅，重回外國人家。

忽然聽見噼噼啪啪的槍聲，阿袁說：“不好了，張勛的兵來了，還回到外國人家去吧。”我們姐妹就跟著阿袁逃，三人都哈著腰，免得中了流彈。逃了一半，覺得四無人聲，站了一會兒，我們就又回家了。

爸爸媽媽也回家了，他們回家前，問外國人家我們姐妹哪兒去了。外國人家說，他們早已回家了。但是爸爸媽媽得知在張勛的兵開槍時，我們姐妹正跟著阿袁在街上跑呢，爸爸很生氣。阿袁為了老爺教他讀書識字，很苦惱，很高興地離開了我們家。