造夢師謝幕

宋石男

當宮崎駿講述夢境的時候，就連廢棄壁爐里的灰燼也會重燃。但就在2013年9月初，這個72歲的老人、日本動畫電影史上最偉大的造夢師宣布退隱江湖。

宮崎駿曾說：“當我決定成為一個動畫師時，我決心不抄襲任何人。”他當然不會抄襲，因為他是在造夢，而每個人的夢境都是獨一無二的。

在許多人看來，宮崎駿的謝幕并不完美。他的最后一部作品《風起了》由夢幻敘事轉向現實析述，傷害了他的追隨者。有評論人認為：“這是一個講述明治維新以來，為了追趕西方而拼命富國強兵，結果國未富兵未強，破綻百出的故事。”媒體用“威尼斯電影節宮崎駿顆粒無收”一類的標題暗示這位動漫之神在退休之際已經跌下云端，卻完全忘記他曾獲奧斯卡動畫長片獎并拒絕領獎的往事。事實上，宮崎駿壓根兒就不在意名利場上的事情。不久前東京爭取到2020年夏季奧運會主辦權，宮崎駿被日本各界認為是制作東京奧運會宣傳片的第一人選，但他回應說：“我不會為那些人制作影片。”

我特別喜歡宮崎駿作品的手繪風格，簡單清新，適合回憶。水彩水粉的感覺用來描畫無邊無際的藍天、大海、森林、田園，真是妙不可言，而暈染方式也很能烘托飽含深情的色彩。在《紅發安妮》中，當安妮走過櫻花林時，櫻花如云，撲面而來，落英滿地，齒頰留香。雖然沒有畫出每一朵花，但層層疊疊的色彩恰到好處地渲染出繁花似錦的景象。

宮崎駿作品的主角多是孩子，最常見的是短發女孩。風撩起發梢，露出堅毅的面龐，是他筆下主人公的典型形象。宮崎駿曾說自己是一個悲觀主義者，相信世界終有一天會毀在人類手中。但他也承認，孩子降生到這個世界，總不能不祝福。孩子的眼睛是最純凈的，隨著長大會一點點變得模糊。在宮崎駿的作品中，孩子是最敏感的，因此能看到大人看不見的龍貓；孩子是最善良的，因此能與看似可怕的無臉人交朋友；孩子是最清醒的，因此能看到貪婪的惡果；孩子也是最勇敢的，因此能坦然面對生與死。而這些敏感、純潔、同情、勇氣、毅力，似乎在成年后便一一喪失了。他在《幽靈公主》中道白：“即使在憎恨和殺戮中，仍然有些東西值得人們為之活下去。一次美麗的相遇，或是為了美麗事物的存在。我們描繪憎恨，是為了描寫更重要的東西；我們描繪詛咒，是為了描寫解放后的喜悅。”

宮崎駿曾想通過一個又一個奇幻的故事告訴人們：擺脫恐懼、獨立自主，是我們與命運和諧相處的唯一途徑。但最終他發現，恐懼也許永遠無法擺脫，自主也只是一個神話。

在過去數十年里，宮崎駿抵抗工業的侵略，意圖保留那些固有的東西——價值觀、生活方式、環境與生態、心理與經驗，又隨時準備接受這一切都將煙消云散的宿命，他似乎是同時在給農業文明和工業文明唱一首挽歌。在某種意義上，宮崎駿是反現代的現代主義者。現代主義包括：對現實的強調，對技術手段的迷戀，政治對德性的壟斷，自負理性對自然秩序的壓倒性勝利，世俗自治對神靈的褻瀆怠慢……宮崎駿大聲反對這一切，卻又身墜其中。

如今，一直堅持批判現代主義的現代主義者宮崎駿，發現自己也無法跟上時代的腳步。蒸汽機讓位于電子，大眾傳媒讓位于新媒介，手繪漫畫不敵3D動畫——花朵在電腦中綻放，音樂被手機奏響，山谷中的叫喊回蕩在語音聊天之中。人們交流的方式越來越多，卻越來越孤獨；人們獲得的信息越來越多，卻越來越遲鈍。工業時代的人們麻木不仁，而后工業時代的人連麻木不仁都感覺不到。工業時代高速前進，強拆一切擋在身前的障礙物，而后工業時代又在將前者一步步肢解。

宮崎駿痛苦地承認了這個現實，他說：“在拍《懸崖上的金魚公主》時，我覺得自己還領先于時代，但現在時代已經追了上來。就在畫完日本關東大地震場景的漫畫腳本的第二天，發生了東京大地震，這讓我切身感受到自己已經被追上。我不知道這是不是現代文明走向滅亡的第一步，但我覺得當今的時代充滿了緊迫感。”

不過宮崎駿不用太不安，他曾說：“還沒畫完就死掉，那太可怕了。”如今，那些美好的作品他已經畫完。他用充滿夢幻色彩的作品告訴我們，要溫柔敦厚，要明白你是宇宙的子孫，正如樹木和星辰。你有權在這里依照你的傳統存在，可是，無論你是否情愿，時間都要向前推進。所以，無論你如何想象未來，你都要勇敢面對，憑你孩子時代的理想，憑你出發時的信念。在喧囂、混亂的生活中，無論你怎樣操勞和渴求，都要保持真誠，保持心靈的平靜，保持獨立尋求真理的堅定。最后，去做夢吧，盡管它單調易碎，但它猶如風吹著的童話，仍是這個世界美麗的唯一證明。

雖然，造夢大師已謝幕，但夢不會結束。宮崎駿的離去，讓每一個熱愛他的孩子都感到酸楚，而這酸楚，在將來必定會融入回憶，與甜蜜合體。就像《百變貍貓》的結尾，那些失去故土的貍貓，在傾力幻化出田園山川之后，坐上大船，痛飲狂歌，不知漂往何處，江海寄余生。但他們仍是幸福的，因為做過夢的人是幸福的，而夢一旦做過了，就不可能改變。