我去找我的歸宿

史航

描述二戰中抵抗運動的電影不少，《白玫瑰》《紅發女郎》《最后一班地鐵》《無恥混蛋》都算，但我很少聽到一個老游擊隊員，會這樣對女兒說：“我希望你活下去，這也是你媽媽的愿望。人和人是不一樣的，有的投降了，有的在戰斗，有的在等待。你是個姑娘，應該等待。”最后這九個字多好，當時只覺溫暖，現在回想，方知此言神圣。這種對年輕女性的珍重愛惜，非關父女之情，而是革命者心中的公理，是最保鮮的人道主義。可是電臺的電影錄音剪輯里，這九個字被剪掉了，是因為柔情和體恤，而被電臺領導嫌棄嗎？我想，負責剪輯的那位同志，應該是先被感動，再冷靜，再遲疑著下手的吧。

這是一部南斯拉夫電影，叫《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。可我不急著談神出鬼沒的英雄瓦爾特，我想談一談老鐘表匠謝德·卡布丹諾維奇，就是剛才那位父親。

女兒阿茲拉最終還是不肯等待，她跟男友冒險沖擊德軍卡車，中埋伏死在薩拉熱窩街頭。

“薩拉熱窩的公民們，德軍司令部最后一次向你們宣布公告：死者的父母或親友，快來認領尸體。”這又是一次埋伏，游擊隊員在人群中提醒：“別過去，會打死你。”

謝德當然知道，可他看著女兒慘白的臉頰離柏油路面那么近……小時候，只記得此刻畫面虛了一下，后來才明白，那是父親的淚水模糊了視線。

父親走過去了，人群中的瓦爾特只能選擇跟過去，然后是瓦爾特的手下蘇里，還有一位文質彬彬的陌生老者，人們都走過去了。德軍只想殺幾個人示威，沒想掃射這滿街的民眾，最終只能退去。我為這一幕激動，很多年后我還以為，只要人們都走過去，都不遲疑地走過去，他們就只能退去——我被電影害了。

新的圈套出現，假聯絡員來到鐘表店約見瓦爾特，向謝德說出了全片最詩意的接頭暗語：“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒。”“是啊，暴風雨來了。”

警察局的喬斯科（他真名叫斯特律）來報信，蓋世太保在清真寺有埋伏，謝德明白沒時間通知瓦爾特了，“他像旋風一樣，從來也不停留”。謝德只能自己搶先出現在圈套里，他說：“你已經盡到了你的責任，剩下的交給我吧。”

謝德告訴小徒弟凱亞姆：“我要走了。”“您到哪兒去？”“去找我的歸宿。你多保重吧。沒有人欠我的錢，你要記住。有個猶太人，叫米爾維特馬伊的，我欠他二十克金子，如果他還活著，替我還了。到天黑要是我還不回來，把鑰匙交給我弟弟。”“跟他說什么嗎？”“不用，他會明白的。”

到這里，徒弟似乎已沒什么話能勸了，當然，他也許還迷茫，不知道師傅是在說什么。不，他應該是明白的，所以他說：“我能幫您干點什么呢？”謝德看著他，像看著自己的兒子：“要好好學手藝，一輩子都用得著啊，不要虛度自己的一生。”

這句話說得很平淡，語氣很鄭重，跟“你是個姑娘，應該等待”一樣鄭重。老游擊隊員謝德，是給世間留下了兩句遺囑才上路的智者，那遺囑像詩一樣樸素。

隨后，他離開自己的鐘表店，走在銅匠街上。他迎著鏡頭走來，一路不斷跟人點頭，輕聲回答：“你好，你好。”這是本城最受人尊敬的長者，在跟他的街坊告別，在跟他的城市告別。他一共說了四次“你好”，中間看了一次自己的懷表。

在清真寺院子里，見到了假聯絡員，謝德說的是：“瓦爾特讓我捎個信，對你我都是最后一次。”槍響，他干掉了心慌意亂的假聯絡員。然后，他像是等著風吹過，他等到了更為密集的槍聲。

時辰到了，這是舍身的時辰，是與同志們訣別的時辰，也是與女兒相會的時辰。老鐘表匠準時訣別，也準時赴約，他的歸宿，就在鐘擺的嘆息里。