初戀三種

楊照 馬家輝 胡洪俠

臺(tái)灣

楊照：六班的女生，十四歲，初中二年級(jí)

學(xué)校的主要建筑圍成一個(gè)“日”字形。我們班占住“日”字中間一橫的右半，剛好控制角落的一樓樓梯口。開(kāi)學(xué)后幾個(gè)禮拜，我們班的惡名遠(yuǎn)播，樓上的女生紛紛避免使用那個(gè)樓梯。

只有二年級(jí)六班的女生例外，她們不用繞路，每天從那個(gè)樓梯下來(lái)打掃烹飪教室。主要原因是她們班和我們班是同一個(gè)數(shù)學(xué)老師，很多人一起補(bǔ)習(xí)，所以有不少浪漫情愫在流轉(zhuǎn)。她們會(huì)得到特別的紳士待遇，客客氣氣的笑容與招呼。

我沒(méi)有參加補(bǔ)習(xí)，搞不清楚誰(shuí)喜歡誰(shuí)、誰(shuí)不喜歡誰(shuí)。六班的女生我都不認(rèn)識(shí)，除了一個(gè)，小學(xué)時(shí)和我常常玩在一起的同班同學(xué)。她也被分在六班，也每天走下來(lái)去打掃烹飪教室。我也是紳士地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后驚異地看著她換穿了白衣藍(lán)裙的背影和兩年前穿連身小學(xué)制服的模樣，有了這么大的差別。

有一個(gè)下午，我們幾個(gè)人逃課，到操場(chǎng)上踢足球。回到教室時(shí)，都已經(jīng)放學(xué)了，只有負(fù)責(zé)鎖門(mén)的同學(xué)幫我們看著書(shū)包。走向校門(mén)的路上，負(fù)責(zé)鎖門(mén)的同學(xué)告訴我們放學(xué)前打掃時(shí)發(fā)生了一件事。天空打雷，六班的一個(gè)女生在烹飪教室走廊上突然暈倒。她的同學(xué)手忙腳亂要抬她去保健室時(shí)，我們班上一個(gè)家伙跑去渾水摸魚(yú)偷看了那女生的大腿和三角褲。

我覺(jué)得好像自己被雷打到一般。小學(xué)同班的那個(gè)女生怕打雷，沒(méi)防備聽(tīng)到巨響會(huì)一時(shí)失去知覺(jué)，這我清楚地記得。六班暈倒的，一定是她。

我在瞬間抓狂了，帶領(lǐng)著一起踢足球的死黨跑到市場(chǎng)后面，把偷看女生的家伙找出來(lái)，就在市場(chǎng)的垃圾堆旁揍了他一頓。

第二天消息傳開(kāi)來(lái)，班上的人都用一種混雜著敬畏與好奇的眼光看我。說(shuō)老實(shí)話，那天揍過(guò)那家伙后，我回家縮在房間的床角顫抖不止，我害怕，不知道要如何理解自己的暴怒、暴力，以及對(duì)于那個(gè)女生的情感的真相。

香港

馬家輝：三幅甜蜜影像

如果我說(shuō)是由六歲開(kāi)始，會(huì)不會(huì)顯得有點(diǎn)早熟？

六歲，屬于幼兒園高班，暑假后便要做小學(xué)生了。那間幼兒園位于港島灣仔，校名“嘉模”，僅有兩位女老師。

成為我第一個(gè)暗戀對(duì)象的女孩子姓馬，我清楚地記得，也記得她的頭發(fā)烏黑而長(zhǎng)密，有時(shí)候扎起兩根小辮子，眼睛明亮純真。有沒(méi)有小酒窩？忘記了，只記得她笑起來(lái)很甜很甜，她一笑，我便心軟了。

幼兒園里有一片供孩子們玩耍的空地，放置了四五輛塑料玩具車(chē)。有一回，我本來(lái)百無(wú)聊賴(lài)，忽然看見(jiàn)身穿綠色短裙校服的馬小姐嬌俏現(xiàn)身，心神登時(shí)大振，立即像大力水手吃了菠菜罐頭一樣，全速?zèng)_到其中一輛車(chē)子旁邊，跳上車(chē)，仿佛在鞋底裝了引擎，風(fēng)風(fēng)火火地把車(chē)子從左“開(kāi)”到右，再?gòu)挠摇伴_(kāi)”到左，純粹為了吸引美女的眼球。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)法確定她是否瞄過(guò)我一眼，但我管不了那么多，我是如此自得其樂(lè)，像有鎂光燈打在臉上身上，自覺(jué)威風(fēng)極了，那一刻，亦是生平首次，我知道自己是個(gè)貪慕虛榮的壞貨色。

又有一回，午餐過(guò)后，老師派發(fā)糖果，孩子們一排排坐好，伸出雙手迎接。我剛好坐在馬小姐旁邊，眼見(jiàn)放到她小手掌里的糖果似乎比我所收到的少，我馬上盡顯男子漢的本色，用自己那份跟她交換。她接過(guò)后，有點(diǎn)莫名其妙地看了我一眼，我心頭涌起一股英雄豪情。

然而，還未等到6月畢業(yè)，她便轉(zhuǎn)校了，真的，我真的記得。有一天下課后，孩子們?nèi)绯９怨宰群蚣议L(zhǎng)來(lái)接，她的父親來(lái)了，不尋常地踏進(jìn)校門(mén)，牽著她的手，囑咐她對(duì)老師鞠躬道謝，然后把背著小書(shū)包的她帶離校門(mén)，帶離我的視線，帶離六歲的我的微小世界，我的“初戀”至此告終。

內(nèi)地

胡洪俠：七日戀情

三十年前的初戀和現(xiàn)在孩子們的初戀，根本就不是一回事，尤其在我上學(xué)的那座小城。說(shuō)是小城，其實(shí)不過(guò)是有兩三萬(wàn)人的鎮(zhèn)子，還趕不上現(xiàn)在深圳的梅林一村人口多。

1981年7月初，近三百名師范學(xué)生要畢業(yè)，接下來(lái)是到各縣文教局報(bào)到，聽(tīng)從組織分配。有一天我在收拾行李，一位同學(xué)兼同鄉(xiāng)的兄長(zhǎng)找我去散步。

同鄉(xiāng)兄長(zhǎng)問(wèn)道：“這兩年你也沒(méi)搞個(gè)對(duì)象？”

我一愣，不知為什么他有此一問(wèn)。他也不等我回答什么，徑自往下說(shuō)：“咱都是農(nóng)村的，為什么要考學(xué)？不就是為了逃離農(nóng)村，和城里人一樣吃上商品糧？咱們馬上要回農(nóng)村當(dāng)老師了，農(nóng)村吃商品糧的姑娘本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)，即使有，誰(shuí)又瞧得上當(dāng)老師的？農(nóng)村戶口的姑娘倒是看得上你，因?yàn)槟愠陨唐芳Z啊。可是你和農(nóng)村姑娘結(jié)婚，生的孩子還是農(nóng)村戶口……”

沉默了幾百步之后，我說(shuō)：“大哥，道理我都懂。回農(nóng)村后，我會(huì)繼續(xù)考學(xué)，我不相信靠個(gè)人奮斗我就闖不進(jìn)大城市。到那時(shí)，什么都好說(shuō)了。”

“幼稚啊！”同鄉(xiāng)兄長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲，不理我了。

“那又能怎么辦？”我怯怯地問(wèn)。

“趕緊在女同學(xué)中劃拉一個(gè)呀！”他說(shuō)。

“可是，”我嗓音提高八度，“再有七八天我們就離校了呀。”

“所以嘛，”他的聲音似乎又比我高八度，“所以，要趕緊，要快！”

那一夜，我注定無(wú)眠。當(dāng)晚一定得寫(xiě)出一封求愛(ài)信，可是寫(xiě)給誰(shuí)呢？猶豫之際，一個(gè)名字率先蹦了出來(lái)。好吧，她家在城里，我也挺喜歡她的，就給她寫(xiě)信。

第二天，情書(shū)經(jīng)人傳遞過(guò)去，當(dāng)日無(wú)回音；第三天，回信到，她說(shuō)暫不考慮個(gè)人問(wèn)題；第四天，心里空落落的，雖無(wú)撕心裂肺的痛苦，但自信心流失嚴(yán)重；第五天，她托一同學(xué)傳話，說(shuō)她答應(yīng)和我明確戀愛(ài)關(guān)系；第六天傍晚，約好出去走走，二人沿小街走至城外，橫向間隔約一米，并保持始終，其間互相通報(bào)家庭基本情況，交換照片一張，還相互鼓勵(lì)在各自工作崗位上干出一番成績(jī)；第七天，我出發(fā)奔向農(nóng)村，她和屢次給我們傳信的女同學(xué)到汽車(chē)站遙遙相送。

之后通信數(shù)封，她幾番表示希望我能設(shè)法調(diào)回城里，因她父母不同意她嫁往農(nóng)村。9月初回小城尋求調(diào)回城里之渠道，毫無(wú)結(jié)果，二人相對(duì)無(wú)言。當(dāng)月底，她來(lái)信說(shuō)家里逼她中斷與我之戀愛(ài)，她亦無(wú)奈，希望我能將照片和來(lái)信寄還……