白宮管家

高珮莙

觀看最近上映的電影《白宮管家》時，美國總統奧巴馬感動得淚流滿面。

“我流淚，不僅為了在白宮工作的黑人管家，更為那才華橫溢卻遭到歧視的一代人無法在人生路上走得更遠。”他在一檔廣播節目中這樣感慨道。

《白宮管家》背后的真實人物尤金·艾倫就經歷著這樣的人生。

唯一受邀參加國宴的管家

尤金·艾倫每天都很晚回家，妻子海倫靜靜地坐在廚房里等他。

在白宮，他與骯臟的盤子關系親密，與橢圓形辦公室的大桌子卻顯得遙不可及。但海倫不介意，她為丈夫驕傲。

他是歷史書背后的故事，是白宮廚房里沉默的背影。如果一定要找出什么特別之處，那就是，在白宮工作的34年里，目睹過8位總統來來去去的艾倫沒耽誤過一天工作。

這對夫婦生前，客廳里掛著里根總統夫婦和艾倫服務過的其他7位總統的照片。其中一張照片上，福特總統正在打開生日禮物，艾倫站在不遠處。

艾倫跟福特總統同一天生日，每次舉辦生日派對，他都是頭一個被邀請參加的工作人員。笑容甜美的福特夫人總會提醒眾人，“今天也是吉恩（艾倫的昵稱）的生日”，并帶領所有人為他唱歌慶祝，直到這位穿著燕尾服的管家不好意思地走開。

一天，南希·里根突然來到廚房，提醒艾倫，總統將與聯邦德國總理赫爾穆特·科爾共進晚餐。艾倫保證自己已準備就緒，連瓷器都選好了。但南希告訴他當晚不用工作，這嚇壞了這位兢兢業業的管家。

“你和海倫將作為客人，出席里根總統和我舉辦的國宴。”南希笑著說，“我告訴你，你絕對是唯一受邀參加國宴的管家。”

那天晚上，海倫打扮得格外光彩照人，與國家首腦侃侃而談。值班的管家似乎特別注意往他們杯中倒香檳，就是艾倫放在白宮儲物間里的那些。

“杰克·肯尼迪人很好，”艾倫回憶說。“肯尼迪夫人也是。”海倫在一旁附和。

肯尼迪遇刺那天，正在廚房工作的艾倫受肯尼迪夫人邀請參加葬禮，但他自愿留在白宮服務。肯尼迪夫人送給他的那條總統戴過的領帶被他鄭重地收藏起來。

有時，人們會問艾倫最喜歡哪個總統，這個老人總會回答：“我喜歡他們所有人。”

“我跟8位總統都握過手。”他曾驕傲地告訴《華盛頓郵報》的記者。“我也在那兒，親愛的。”海倫在一旁提醒，“也許在后面，但我也握過他們的手。”

杜魯門總統叫他“吉恩”，福特總統喜歡和他談論高爾夫球，他曾乘坐“空軍一號”陪尼克松總統造訪羅馬尼亞，還和卡特總統在戴維營喝過啤酒。

1986年告別白宮時，艾倫收到了一大堆送別禮物和各式各樣的照片。里根總統為他寫了一張甜蜜的親筆信箋，南希則緊緊地擁抱他。

離開白宮后，他去葛底斯堡看望年邁的艾森豪威爾總統。此后，每年過生日或圣誕節時，他都能收到來自眾多前第一家庭的賀卡。

黑人離權力中心越來越近，比他夢想中的更近

在白宮廚房里，種族主義的影響并不明顯，因為幾乎所有的工作人員都是黑人。但這并不意味著種族隔離的高墻在這里消失，單看“白宮”這個名稱，就不難想象。

1952年剛到白宮工作時，年輕的艾倫只是個負責洗盤子、收拾櫥柜和擦拭銀器的廚房員工，每年能賺2400美元，但一周工作6天的他甚至不被允許使用公共洗手間。

“我們從未擁有任何東西，”他回憶起當時美國黑人的艱難處境，“但我希望事情變得更好。”

1957年，艾森豪威爾總統處理小石城學校種族歧視危機時，曾就取消一個電視節目征求艾倫的意見。這位臨時“顧問”告訴總統，這個節目很難吸引廣告商，因為他們擔心南方白人觀眾聯合抵制這個節目。

1963年2月，肯尼迪邀請800位黑人來到白宮，紀念《解放奴隸宣言》生效100周年。原定出席的黑人明星小薩米·戴維斯因娶了瑞典白人演員梅·布里特，被白宮從賓客名單上劃去，卻被民權人士偷偷寫了上去。看到這對“黑白組合”出現在白宮時，肯尼迪“嚇壞了”，他“臉色發紅，指示攝影師千萬不要拍這對人種混合的夫婦”。

但這并不是戴維斯最后一次造訪白宮。艾倫曾親眼見證他受尼克松邀請，到白宮與之談論越南戰爭和黑人問題。

1963年，馬丁·路德·金應肯尼迪總統之邀到白宮做客。金說：“我有一個夢想，我夢想，有一天新的民權法案在參眾兩院通過。”

3個月后，肯尼迪總統帶著這個夢遇刺身亡。5年后，金倒在了追夢的路上。但艾倫始終記得，那天自己在廚房一抬頭，看到門口有一個孤獨的身影。當時，金堅持與所有工作人員談話，還稱贊艾倫的禮服“剪裁合體”。

后來的林登·約翰遜總統實現了他們的夢想。他投入巨大的精力和決心推行《民權法案》，甚至任命了國家安全委員會第一位黑人成員，但他身邊的工作人員中黑人并不多，當時負責白宮內務的艾倫沒有資格被視為其中之一。

1967年3月，當憤怒的人群站在白宮外抗議越南戰爭時，是艾倫為狼狽不堪的約翰遜送上一杯杯牛奶和威士忌，安撫他的轆轆饑腸和滿心恐慌。

隨著《民權法案》的確立，黑人的政治地位逐漸提高。科林·盧瑟·鮑威爾是第一個黑人上將，第一個黑人國務卿。艾倫第一次在橢圓形辦公室里看到鮑威爾時，正在為對方提供茶點。多年的儀態訓練讓他沒有露出異樣的神情，但他忍不住驕傲：黑人離權力中心越來越近，比他夢想中的更近。

他希望自己只是個謙卑的管家

美國第一位非洲裔總統誕生前夕，艾倫和年邁的妻子坐在客廳里，激動地談起這件事。

“想象一下！”她說。

“真了不起！”他說。

他們商量著為奧巴馬祈禱，約好一起去投票。海倫拄著拐杖，挽著老伴，緩緩走向投票區……他們的選舉日計劃早已演練過不止一遍。

奧巴馬當選后，艾倫收到了總統就職典禮的貴賓邀請函，但海倫沒能見證這個讓無數黑人刻骨銘心的時刻——就在投票的前一天，她永遠離開了相伴65年的丈夫。

從地鐵站到演講臺前，這個88歲的老人走了1英里，就像踏過自己人生旅途的每一步。看著奧巴馬發表演講，他的眼睛又一次濕潤了。

“我還記得科林·盧瑟·鮑威爾來白宮時他有多開心，但奧巴馬成為總統，他無法想象。”艾倫的兒子查爾斯說。“那時我們才意識到這真的會發生。他看著我，什么也不說。他不是個多話的人，那種眼神讓我明白，他有多滿足、多高興。”查爾斯向美國微軟全國廣播公司的記者描述了艾倫當時的感受。

出席奧巴馬的就職典禮，讓艾倫一夜之間出了名。他收到了數百封信，有些來自遙遠的瑞士；人們打電話來，感謝他為國家服務；鄰居在路上“圍堵”他，向孩子們介紹他。

美國各地的電視臺邀請他做節目，出版商邀他出書，許多組織請他演講。面對這些邀請，艾倫統統拒絕了。直到2010年以90歲高齡去世，艾倫再沒接受過媒體采訪。

查爾斯說：“他希望自己只是個謙卑的管家。”