余利
猶記得十四年前的那個我:扎著長辮,樸素,青澀。從走向講臺的那一剎那,我的生命中停留的都是一些豆蔻年華的孩子。在某些孩子的生命中,我成了他們不可或缺的回憶,多少年后,我還能在他們的身上找到當年教育的痕跡。我也常常暗自歡喜這份職業(yè)帶給我的幸福感。然而,常常有些人,有些事,在我的記憶中那么的清晰,像針一樣,時不時刺痛我的神經(jīng)。甚至,感覺他們就像礁石一樣守候在某個角落,趁你不注意時將你摔得鼻青臉腫。
總有些人不喜歡你
“小岳,請你來回答一下這個問題。”見他趴在桌上,萎靡不振,眼神空洞,我想提醒一下他。
他懶洋洋站起來,緊閉嘴唇,一副無所謂的樣子。在他沉默了幾十秒后,我只好叫他坐下。
課后,走廊間,我和他的談話又陷入了僵局。
“今天怎么了?不開心,還是對老師的課堂不滿意?有什么想法你就直接和老師說吧。”我忍著性子心平氣和地問。剛接手這個班,我還在熟悉情況的階段,對學(xué)生的個性不大了解。
“沒有什么呢。”他冷冰冰地說。我知道,他在抗拒,在抵觸!
事情不了了之。
回想我接手的這一段時間,我沒有得罪過他,更沒有傷害過他,為何他對我是這樣的一副態(tài)度呢?私底下,我從原來的老師、同學(xué)那兒了解小岳的情況:有些個性,有些內(nèi)向,有些偏激,不大愛交際,認定了的事情比較難改主意。
此后的一段時間,我上課變得誠惶誠恐,生怕一不小心刺激了他而讓他爆發(fā)。甚而,我變得恐懼起來,一進教室就看到他那種不屑的表情。年輕好勝的我,因此晚上常常惡夢連連。
某天課間,傳達室說有家長找我。原來是小岳的媽媽。她請求我原諒孩子的不懂事和執(zhí)拗的性格,并懇請我多幫幫孩子。從媽媽的嘴中,我才知道我被偏見的原因:上任語文老師一直很喜歡他,表揚他的作文寫得不錯。而我,從來沒有表揚過他的作文寫得好。
原來如此!是失寵的感覺讓他對我仇視了起來。
可是,在我的眼中,他的作文實在算不上上乘:語言平平,立意平平。在全年級的月考中,他的作文曾被別的老師批了個不及格。我委屈極了,這個不是理由的理由讓我偷偷哭了很多次。班上的其他同學(xué)和我的關(guān)系那么融洽,為何他卻要認這個死理呢?
有人不喜歡自己,認識到這點很難受。它帶給你一根魚刺卡在喉嚨、一只跳蚤進了袖口、一個暗瘡長在臉上的感覺。
我想改變這種尷尬的狀況,因為,他是孩子,我是老師,而且,是才參加工作不久需要成長的老師。我有意識地去緩解和他的關(guān)系,或有意無意地表揚他,或讓自己的課堂變得更加有趣來感染他。然而,收效甚微,他依舊是那副我行我素的樣子。上課不是睡覺,就是拿出厚厚的理科題來做。
就在我苦苦煎熬的時候,他因為成績總分突出被調(diào)到了上一個層次的班級。我終于如釋重負,長吁了一口氣。可是,我怎么也笑不起來。
是的,總會有人不喜歡你,沒有理由地不喜歡你。沒有哪一個學(xué)生就應(yīng)該愛老師。要獲得學(xué)生的愛,是需要通過自己的努力去贏得的。很感謝這位孩子,在我工作之初就告訴了我這個道理。
雖然,最后我沒能通過自己的努力贏得他的愛。但是,幾年之后,一個老師告訴我,大學(xué)畢業(yè)后的小岳非常后悔當年的舉動。
總有些事讓你無奈
又睡著了!
我不禁怒火中燒。已經(jīng)記不清這是小騫第幾次上課睡覺了!上一秒還在聽課,下一秒就呼聲大作。
怎么教育都無濟于事!
他時常在網(wǎng)絡(luò)小說世界和現(xiàn)實世界中轉(zhuǎn)換。我曾經(jīng)在他的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一本又一本的玄幻小說。晚就寢后,估計還躲在被窩里拿著手機如饑似渴捧讀網(wǎng)絡(luò)小說。偶爾還趁放假的時候跑到網(wǎng)吧里酣戰(zhàn)一晚。
回想起兩年前剛進高一時,他第一次摸底考試就得到了學(xué)校的獎勵。當時全班僅有他一人獲此殊榮。后來的成績,也是班級前幾名。但是,兩年來,成績一直坐滑梯,一落千丈。
說真的,我痛恨自己的無能,沒有能把他從“書癮”中拉回來。總是對他充滿信心,總是想盡一切辦法,然后又總是失望。失望之后,我又一次重新燃起希望的火花。談話,約定,懲罰,找家長。甚至,找心理專家朋友了解幫助他走出網(wǎng)絡(luò)小說魔咒的方法。我使出渾身解數(shù),可是,收獲寥寥。現(xiàn)在的情況已經(jīng)是非常嚴重,他的成績到了最后一名,而且?guī)状巍胺€(wěn)坐江山”了。高三馬上就要來臨,剩下的日子怎么辦?
我撥通了他爸爸的電話。電話那頭一直很積極支持我工作的爸爸認真聽了我的反映,不斷地“嗯”。但是,讓我有點詫異的是,他不發(fā)表任何看法,僅以一句“我知道了”來應(yīng)對我,這態(tài)度和以往完全不同。
掛完電話的我,有些灰心喪氣,有些束手無策。我眼睜睜地看著這么一個聰明的孩子在偏道上越走越遠。
幾天后,爸爸來到了學(xué)校與我面談。他隱晦地向我提出,讓孩子順其自然。我當時目瞪口呆,居然有家長要放棄一直寄予厚望的孩子。我懷疑是不是我的嚴格要求給他帶來了更多的苦惱,或者是方法不對讓孩子產(chǎn)生了反感,于是,我只好尷尬地笑笑。
家長似乎覺察了我的心情,連忙解釋道:“老師,不怕您笑話。我給孩子算命了,最近這幾個月有些不順,擔心出事,一定要等到他滿17歲我才放心。他可要到下半年11月才滿17歲。所以,現(xiàn)在我也不敢逼迫他,只能順其自然。”
在孩子承受能力普遍較差的今天,自殺等事件常見諸報端。雖然我從來不迷信,但是,家長的這番話讓我舉手投降了。我怕一語成讖,我怕?lián)斬?zé)任。于是,在接下來的日子里,他依舊每天睡眼惺忪,我卻不再依舊糾結(jié)于他了。
在他17歲生日過后的第二天,爸爸歡欣鼓舞地向我解除了“禁令”,重新賦予我可以嚴格要求的特權(quán)。
時至今日,小騫的17歲生日已經(jīng)過去好幾個月了。他依舊睡眼惺忪,成績還是紅燈高掛。
我不覺得,對孩子的教育可以“暫停”。即使是食物,放到保鮮效果最好的冰箱,拿出來的時候,它依舊會流失一些養(yǎng)分,更何況是對于一個正在成長中的孩子。對特殊學(xué)生的教育本來就舉步維艱,就像推著一車石頭爬坡,倘若一泄氣,一松勁,所有努力不但會前功盡棄,倒出的石頭還會將你弄得狼狽不堪。
總有些叛逆讓你很受傷
“你怎么沒有做作業(yè)?”
“我覺得浪費時間。反正考試又不會考這里。”
站在面前的是一個桀驁不馴的孩子,滿臉稚氣,卻是一臉的世故。眼睛瞟著天上,身體還不停地左搖右晃。成績平平,卻又自以為是。
“不努力,怎么上大學(xué)。”
“我反正可以考上大學(xué),而且是二本,不要你管。”
“那你寫上吧,免得你到時候沒有考上找老師的麻煩。”
“寫就寫。”
最后的結(jié)果是,他在我的班主任工作本上寫下了保證絕對可以上二本的豪言壯語。事情最后不歡而散。
常常遇到這樣叛逆的孩子,看不慣社會,看不慣別人,聽不進別人的任何批評和意見,總想脫離別人的束縛。“為什么要這樣要求我做,要我做我就得做么?”“真煩,哪有這么多的規(guī)矩。”
與他們交流時,我總會無法心平氣和。習(xí)慣了做老師,習(xí)慣了指揮別人,習(xí)慣了讓他們服從,可這些孩子呢?在他們的眼中,老師不再是那個讓他畢恭畢敬的老師,老師的話不再是那掏心掏肺的金玉良言。所以,在與學(xué)生的較量中,他們用他們的年輕氣盛掃掉你作為老師的所謂尊嚴,使你陷入很受傷的境地。
某天,在家被女兒呼來喚去,頓時火冒三丈!原來每個人可能都不大習(xí)慣被別人指揮。某天,被老公批評了兩句,感覺十分不爽。原來要真正做到聞過則喜是多么不容易的事情。
我們成年人聽到別人指責(zé)的時候,會煩躁,會生氣,會反抗,會示威,會革命,被當做是正常的反應(yīng)。孩子們聽到大人批評的聲音,表現(xiàn)出不合作不順從,卻被我們稱作“叛逆”。其實,對他們的評價應(yīng)該是:他們敢于表達自己的感受了,但是還不太會偽裝自己。
可以判斷的地方,就可以拒絕,拒絕就是叛逆,我們的學(xué)生敢于叛逆,是否應(yīng)該高興呢?因為他已經(jīng)學(xué)著在做出自己的判斷。他之所以在我們面前叛逆,說明我們還沒有足夠高明到讓他口服心服。
所以,我想,試著換位思考,學(xué)著平等交流,努力提升自己的智慧,和他們一起,享受著走過這一段青春躁動的日子。
總有些游戲規(guī)則讓你屈從
“我即將離開我心愛的253了,我知道我小馬沒用,我知道我沒有好好的努力,我失敗了。是的,我讓大家失望了,對不起。”
“雖然以后我們不會在同一間教室,可是我們是同一個戰(zhàn)壕里的兄弟,我們用的是同樣的課本,我們學(xué)的是同樣的知識,我們做的是同樣的作業(yè),面對的是同樣的高考和自己的未來,我小馬永遠都陪著大家。我想送大家一句我常說的話,如果你只想做一名普通的人,那你只會遇到普通人一般的挫折,如果你想做這世界是最好最優(yōu)秀的人,那你就會遇到這世界上最大最強的挫折。”
依舊是那慷慨激情的演講風(fēng)格。只是,此刻臺上的小馬淚流滿面。同樣淚流滿面的我,向他遞上一張紙巾,就像當年我站在講臺上流淚,而他悄悄遞上紙巾一樣。我知道,我們之間有著太多的默契。
這是小馬的告別演講,離開他心愛的253。臺上的他,灑脫,動情,讓臺下的不少同學(xué)潸然淚下。
這是一場殘酷的競爭。適者生存,不適者淘汰。游戲規(guī)則就是成績。在強手如云的班里,他被迫位居最后。他的努力與上進并沒有贏得應(yīng)有的成績,相反,有些霧里看花的聽課以及殘酷的排名讓他有些吃力。這是在分數(shù)面前的小馬。
分數(shù)外的小馬,絕對是班上最優(yōu)秀的孩子。為了贏得演講比賽的好成績,他四處請教,練習(xí)稿子兩百多遍,最后獲得全市特等獎的好成績。擔任班長,顧全大局,關(guān)鍵時候挺身而出。作為學(xué)校宣傳部長,工作勤勤懇懇,很有點子,關(guān)心學(xué)校發(fā)展,還向?qū)W校獻計獻策。假期,他會和同學(xué)一起走上街頭,開展社會實踐活動。你喉嚨嘶啞,第二天你的桌上有一盒含片,那絕對是他悄悄放的。每逢節(jié)日,他會發(fā)短消息祝福所有關(guān)心過他的老師。甚至,當知道自己要離開253班時,他到每一個科任老師辦公室辭行,感謝老師教導(dǎo)……
老師們不得不承認:這是一個情商非常高的孩子。陽光、積極、給人很溫暖的感覺。是的,今后一定會很有出息。然而,此刻,在成績面前,我們沒有任何人能改變這條游戲規(guī)則。
最后,我走向講臺:“每一個有夢想的孩子都是最美的。高考,只是實現(xiàn)夢想的一條途徑。只要我們不放棄不拋棄,夢想隨時都會開花。祝福小馬,祝福所有為夢想而努力的你們。”
非常愛,所以非常痛。因為痛,所以更愛……
責(zé)任編輯 余志權(quán)